翁溪村头大毫树下的茶事三叠
——乙巳春福建福鼎茶区纪行之二

中国福建省的福鼎市，不仅是一座被山海偏爱的城市，更是白茶的故乡。中亚热带海洋性季风气候的馈赠，让这里冬无严寒，夏无酷暑，雨水丰沛而温柔。3月29日下午，在“多聊茶”创始人、日本中国茶研究所所长杨多杰和福鼎的茶山子弟周义科的带领下，我们乘车在蜿蜒的山路上盘旋。透过车窗，我看见福鼎的丘陵如翠浪般起伏，层层叠叠的茶园里，采茶人星星点点的头巾在雾中若隐若现，恍若宋徽宗《文会图》里走出的点茶仕女。沿途经过的村庄，家家屋檐下晾着茶青，竹匾里躺着嫩生生的芽尖，空气中弥漫着草木初生的青涩与阳光烘焙的暖香。

转过一道山弯，忽见前方云雾缭绕处，一块平躺在地的基石上写着“翁溪村”三个字，而旁边高高竖立的石碑上则赫然写着“福鼎大毫茶发源地”八个烫金大字，附近还有一块咖啡底色白字指示牌——大毫茶母树园（前方200米）。此刻，空气突然变得粘稠起来。茶香不再是若有若无的丝缕，而是凝成实体在鼻腔里游走。

我们下车步行，村里修建的青石小径蜿蜒入林，两旁茶树低矮而茂密，叶间缀满白毫。越往里走，茶香愈浓，那是一种深沉而复杂的香气，既有新叶的鲜嫩，又有老树的沧桑，好像能穿透时光，把人带回百年前那个春日的午后。

穿过重重茶垄，眼前豁然开朗。一株古茶树茕然独立于天地间，若非树根处青石碑上“福鼎大毫母树”六个朱红楷字灼灼其华，怕是要教人错认了这份历经沧桑的质朴。

驻足凝望，这株被岁月雕琢的老树，不似黄山迎客松那般张扬，倒像王羲之《快雪时晴帖》里的字，铁画银钩中藏着圆融。枝干虬曲如龙，铁色苍劲，皲裂的树皮沟壑纵横，恍若披甲老将满身战功。树冠也不似寻常茶树那般云盖垂荫，却自有一番风骨——新芽层叠而上，白毫细密如星子散落，在细雨中闪烁着珍珠母贝般温润的光泽。雨丝如轻纱笼罩，更衬得那些银白毫尖若隐若现，恍若仙人遗落的珠玑。

据《福鼎县志》记载，清光绪六年（1880年），点头镇翁溪村的茶人林圣松，在太姥山麓偶然发现一株芽壮叶厚的野茶，移植回乡，精心培育，这便是大毫茶的起源。百年间，这株“茶王”历经分株、压条，繁衍出如今的母树园。清末民初，林圣松更是用这茶树制作的白毫银针，香气清冽，滋味醇厚，一经问世便轰动茶界，成为海上丝绸之路上的“软黄金”。

漫步园中，又看见几位采茶人正轻掐芽尖，动作娴熟如绣娘穿针。她们头戴斗笠，腰间竹篓盛着晨露未晞的嫩芽，指尖翻飞间，新茶的生命便被封存在这一芽一叶之中。我蹲下身，细看那芽头，肥壮饱满，白毫如银丝缠绕，轻轻一嗅，清香沁脾，仿佛能听见百年前林圣松发现这株奇茶时的惊叹。同行人摘片茶叶递给我：“尝尝，这是会呼吸的茶。”叶片入口微涩，转瞬却化作清泉般的甘冽，仿佛吞下了整个湿润的春天。我突然明白《茶经》里说的“啜苦咽甘”，原是生命最本真的况味。

杨多杰告诉我，福鼎白茶的制作，是福鼎茶人代代相传的技艺。萎凋时，茶叶要在通风处自然失水，既不能暴晒，也不能闷堆，全凭制茶师的经验把控温湿度。每一步都如雕琢璞玉，稍有不慎便前功尽弃。老师傅说过：“制茶如做人，要耐得住性子。”我在想，这话，何尝不是福鼎白茶百年传承的精髓？！不知为什么，我这个时候，又突然想起日本京都建仁寺的枯山水，沙纹的走势也要应和四季流转。原来，茶道本无定法，正如《大观茶论》所言：“采择之精，制作之工，品第之胜，烹点之妙，莫不盛造其极。”

我们进入一座已经成为工厂的昔日小学校，主人送上来的是白琳工夫红茶。茶汤清澈如泉，入口甘甜滑润，喉间回甘绵长，仿佛能涤尽尘世烦恼。其实，在福鼎白茶红火起来之前，福鼎地区的茶农大多是以制红茶为生的。他们的技术也是杠杠的。再看看架子上摆放着一块匾牌，书有“福鼎大毫茶母树守护人（2023年度）纪孔玉”的字样。由此可以想见，被视为“茶中神圣”的大毫茶树，不仅是自然的馈赠，更是匠心的结晶，是时光沉淀的韵味。在这方寸茶园间，每一片叶子都承载着茶人的坚守与传承，每一口茶汤都诉说着人与自然的和谐共生。

信步踱出庭院，斑驳的青砖墙垣蓦然映入眼帘，恍若一卷未展的古籍静候知音。驻足细观，但见墨痕淋漓处，薛宗碧先生所书《大毫茶母树赋》气韵生动，尤其开篇数语，如晨钟暮鼓，叩击心弦：“天下之大兮，几处未闻福鼎白茶？白茶之妙兮，谁人得以穷究其奥？然则，白茶之制，何茶最宜？求其正，溯其源，非福鼎大好茶莫属焉。”把福鼎白茶置于天地经纬之间，其声威浩荡，令人顿生“茶冠天下”之慨。而“求其正，溯其源”六字，如老茶人执壶轻点，将千年茶史凝于一瞬，道尽大毫茶承前启后、继往开来的宗脉气象。我很是喜欢此赋，凝墙默诵，但觉墨香与茶香氤氲交织，感觉笔锋带起的不只是松烟墨韵，更有太姥山间的云雾清露。

暮色渐浓，我们依依不舍地离开母树园。回望那片细雨蒙蒙中的茶园，心中涌起一股暖流。我一边默诵着陆游的“晴窗细乳戏分茶”，一边感受这次茶旅不仅领略到了大毫茶的魅力，更深刻体会到了中华茶文化的博大精深。在未来的日子里，我还将带着这份感悟，继续探索茶的奥秘，追寻那些散落在历史长河中的茶香记忆。