“地震云”第一研究人

如今,在中国,每当有地震发生,都会有“事后诸葛亮”发微博说,自己拍摄到了诡异的“地震云”,提前预测到了地震的到来。其实,在中国古代的很多书籍里,也都存在着有关地震前云形怪异的记录。比如,1935年宁夏隆德县《重修隆德县志》里面,就有“忽见黑云如缕,宛如长蛇,横亘空际,久而不散,势必地震”的记述。然而,真正将“地震云”这一民间传说提升到学术理论,却是一名叫作键田忠三郎的日本人。

键田忠三郎从上世纪40年代起,就开始在日本推广“地震云”这一说法,声称自己在福井大地震发生的两天前,就通过奈良市上空的一朵颜色和形状都像乌黑长蛇的诡异云彩,预测到了这场大地震的发生。

上世纪80年代,键田忠三郎与日本九州大学工学部博士真锅大觉、中国科学院物理所研究员吕大炯,合著了一本名叫《这就是地震云——云彩是不会说谎的》(中日新闻本社出版,1980年)的书籍。1986年2月,他又同真锅大觉一起,在日本创立了“日本地震云研究会”。中国科学院物理研究所的甘栢还从键田忠三郎和真锅大觉两个人的名字各取一字,将通过“地震云”预测地震的方法命名为“键真法则”。

由于“地震云第一人”键田忠三郎从1967到1980年一直担任奈良市的市长,社会信誉度高,因此他主张的“地震云”一说在当时的受众很多。但事实上,毕业于拓殖大学的键田忠三郎,并没有任何地质方面或者气象方面的专业背景。当然,无论是西方还是日本的学术界,都不承认“地震云”这一说法,并将它视为伪科学。

值得一提的是,键田忠三郎担任奈良市长三个月后,也就是在1967年的一天,在市政府大楼遇到一个右翼分子挥着木刀袭来。好在键田忠三郎是奈良县剑道联盟会长,有着一身不错的功夫,大声说:“我教教你怎么玩剑道”,几下子就把暴汉攥在手中,一直从二楼拽到一楼,扔出门外。至于这次暴恐袭击的原因,有各种各样的版本。有的说因为他在终战时是海军中尉,但战后却采取了反战的态度;有的说是因为他积极推进奈良市与中国西安市结成友好城市;有的说是因为他在日本全国第一个实施了禁止外来人口落户奈良市的举措;有的说是因为他在奈良市开办了火葬场,引起传统土葬支持者的不满。

关于键田忠三郎这个人,用我们中国的土话来说,就是有些神叨叨的。他在38岁那年,曾经患上肺结核,被医生宣布只剩下2年的寿命,有的说两2个月都没有了,因为肺结核在当时还属于不治之症。

人生最后两年用来做什么呢?键田忠三郎的决定是“四国遍路”,也就是沿着千年前空海大师的足迹,徒步1400公里,参拜88座古寺院,体悟佛学,苦旅修行。

在走到第28座寺院时,键田忠三郎因为病情恶化倒下了,并且在病床上经历了一次临死体验。苏醒后检查发现,他身体里所有肺结核的症状消失了,不治而愈。键田忠三郎发誓,要在自己活着期间足足抄写上一百万册的《般若心经》。他说,这是我和佛祖的约定,只要我一天没有完成,佛祖便一天不会收去我的性命。

1992年,72岁的键田忠三郎去世。当时,有3000多人参加了他的葬礼,算是对他任职奈良市长14年的一种肯定吧。谁也不知道,他那一百万册的《般若心经》究竟完成了多少册。