留给平成的时间不多了

明年4月,也就是2019年4月,日本将进入一个新的年代,至于要使用什么年号,别说是我们想知道了,日本六大新闻可都在摩拳擦掌的恨不得赌上前途,就为了抢哪家能是第一报。围绕这个年号的第一报,日本新闻史上还留下了这样一段奇闻逸说。

“百姓昭明、协和万邦”。日本的“昭和”年号,据说是目前全球使用时间最长的年号,一共使用了64年。排在第二位的是“康熙”,一共使用了61年,第三位是“乾隆”,使用了60年。

其实,“昭和”这个年号,在一开始并不是日本宫内厅的首选。宫内厅更中意“同和”,而日本内阁更中意“光文”“定业”和“章明”。

1926年12月25日,日本《东京日日新闻》(《每日新闻》的前身)的号外凌晨4点就出厂了,标题是“圣上崩御,新帝践祚,定年号为‘光文’”。这是那年日本有关新年号的第一份报道。《东京日日新闻》抢到了一个大头条。

然而没过几个小时,事情急剧变化。“光文”这个年号居然被“废”了。怎么回事儿呢?

原来,《东京日日新闻》的号外在当天的8点多就被内务省直属警保局长松村义一紧急送到了正在神奈川叶山行宫守柩的内大臣牧野绅一的手上。牧野看罢,又赶忙召唤枢密院院长仓富勇三郎、宫内大臣一木德喜郎、帝国元老西园寺公望共同磋商,更改年号。因为年号必须是天皇颁授,没有皇室未报民间却先公开了的道理,所以“光文”这个年号是没法用了。在征得了即将登基的新天皇裕仁的同意后,以“枢密院叶山御用邸紧急临时本会议”的名义,定新年号为“昭和”。

1926年12月25日的中午,日本宫内省正式颁诏。整个《东京日日新闻》都炸了,早晨刚抢到头条,中午就变成了重大误报。怎么办?该报社社长本山彦一和总编辑城户元亮向日本皇室、日本政府及日本全国人民谢罪,引咎辞职。而那个据说是给社内提供了第一手消息的首席政治记者杉山孝次也随之神秘失踪了,成为《东京日日新闻》的世纪之谜。

直到1956年9月,日本国士馆大学汉学科教授、宫内省帝室临时编纂、日本汉学家中岛利一郎在NHK的一档节目中透露,当时,他受年号选定委员会委员长黑田侯爵的委托,从汉代的《文锦赋》中推选了“光文”二字。过几天,黑田侯爵告诉他,这两个字推选得好啊,委员会最终也是敲定了这两个字。再后来,《东京日日新闻》的杉山孝次就来拜访,想套消息。于是他就透露自己推选了“光文”二字。

NHK的节目组还调查到,杉山孝次和《朝日新闻》的绪方竹虎联络频繁,关系不浅。因此该节目组推断,是绪方竹虎贿赂的杉山孝次,故意给《东京日日新闻》挖坑。当然,节目一经播出,就遭到了《朝日新闻》的严肃抗议。

1989年1月7日,已经更名为《每日新闻》的《东京日日新闻》对外发布消息,明仁继位,新年号为“平成”。这一消息的公布比小渊惠三开记者会正式对外公布还要早9分钟。《东京日日新闻》又一次抢到了头条,而且没给日本政府修改的机会。时隔63年,终于一雪前耻。

真是好期待接下来的报年号又会闹出怎样的人间悲喜剧。