在日本，在东京，如果可以“浮生偷得半日闲”，那么，不妨拿出20分钟时间，从二子玉川车站西侧的静嘉堂文库美术馆信马由缰地散步到东侧，那里有五岛美术馆。

深秋，山坡上残留枝头的红叶，映衬在多摩川各处的支流小溪中，仿佛一条条“西阵织”的锦带。漫步二子玉川畔，眼前掠过风格各异、充满设计感的“一户建”住宅，或古拙和风，或浪漫洋风，目不暇接，错落有致。东京世田谷区的人常常带有“家里穷得就剩钱了”的倨傲，却不妨碍他们用尽心思把自家庭园收拾得静雅细巧，赏心悦目。这些，或天然，或人工的绚烂的色彩，织就了武藏野高地的斑斓秋色。

正门，因门内左侧点缀着一只镌刻有“不老”二字的体型硕大的石灯笼，故而又称“不老门”。我知道东京护国寺山门之上的匾额亦题有“不老”二字。在日本，“不老”二字的发音与“富士”的发音是相同的，这其中的寓意，不言自明。

小到五岛美术馆的成立也好，大至二子玉川的发展也罢，都绕不开这个名字——五岛庆太。出生于长野县农家的五岛庆太，其实本来并非此姓。他原姓小林，家境贫寒，父母并没有更多的经济余力供给他读书，他就靠着给人补习的办法，自筹继续深造的学费。上天总是眷顾努力的人。小林庆太也为自己赢来进入政界的机会，因为他辅导的学生之中，有一位正是外务大臣加藤高明的儿子。

拿到这块“敲门砖”，小林庆太的人生路开始渐有起色。不久之后，他成为负责皇居二重桥设计建设的久米民之助的女婿，并且继承了老岳丈祖上沼田藩五岛家的身份，改名为五岛庆太。1923年，关东发生大地震，日本陷入一片恐慌。五岛庆太却看到了机会，通过兴建铁路、沿线配建购物中心和创立学校、兴办教育的方式，吸引了越来越多的人定居原本处于不利地势的二子玉川沿线。

由于开发铁道的原因，五岛庆太经常需要前往关西地区。长野农家的孩子，第一眼看到飞鸟、平安时代的艺术品，立即被那种矜贵自持的贵族风范所折服，收藏东方艺术品成为五岛庆太的终身嗜好。五岛庆太去世后，在他宅邸旧址之上，由吉田五十八担纲设计，一座吸取平安时代寝殿造风格的现代建筑——五岛美术馆与大众见面，用以向大众展示五岛庆太的毕生收藏。

五岛美术馆有左右两个展厅，每一个规模都不算大，小而精，贵而重，是其特点。馆藏包括5件日本国宝，50件重要文化遗产和超过5000件的文物。其中包括被列为日本国宝的、大江家国书《史记·孝景本纪》第十一卷，以及被列为重要文化遗产的、镰仓时代所书《白居易文集》。每每在日本看见中国的物品列为“国宝”的时候，我都会心涌涟漪。

作为桃山时代茶道具的代表，底有铭文“破袋”的古伊贺水指，令人过目难忘。“破袋”二字，实为点睛之笔。远观之下，这件器物造型歪歪扭扭，包裹浅灰白色釉面的罐身上，似有意似无意，几道裂痕经过超高炉温的炙烤，永久的保存下来。这个造型像极了一位桀骜不驯、遗世独立的智者，与日本禅僧所擅长的“青白眼”的达摩画像有异曲同工之妙。

初代长次郎所铸造赤乐茶碗，尽管是为了迎合“天下人”丰臣秀吉的喜好，选择了近于红色的“赤烧”基调，却在杯口部分巧妙的调和出一条如“春，曙为最”的色带，恰似一团薄霭之气笼罩于茶杯之上。通过将炉温控制在1100度以下，烧制而成的半透明状釉质，将晨雾缭绕的氛围凸显得淋漓尽致。难怪千利休孙子千宗旦题写“夕照”二字为铭，果真是恰如其分的点睛之笔。

五岛美术馆附属的大东急纪念文库，设立于1949年，用以收集和展示五岛庆太毕生所藏的书简、字帖、经卷等。在实业家久原房之助的“久原文库”和国学家井上通泰所藏“井上文库”的基础之上，又收集到不少珍品佳作。其中，“猴子”丰臣秀吉、“茶圣”千利休以及武野绍鸥亲笔书写的“消息”，都具有无以取替的历史意义和文献价值。

本馆之外那并不宽敞的庭园亦不容错过。五岛庆太有一位笃信佛教、勤恳又虔诚的父亲。微曦晨光中，落阳余晖里，父亲抄写南无妙法莲华经的身影，成为五岛庆太终生难忘的回忆。于是，在这座依山而建的别院里，在红叶灿然之中，留下了满山满坡的佛像，或思或戒，或卧或坐，形成了一片特殊的“佛域”。

领悟之门，由此开启。跨过那道朱红色的木门，也就跨越到了涅槃梵境。一株不知在历史风尘中矗立了多少年的大树，或因水害，或因风灾，被连根拔起，半倚在瓢箪池的一侧，仿佛自鸿蒙开天地时已是如此。园艺师尽量保持了原始状态下，即经过多摩川侵蚀的武藏野台地的自然风貌。

1944年，五岛庆太成为东条英机内阁的运输通信大臣，主导了名古屋车站的改扩建工程。提高日本海员的待遇、对北海道对开发也都有他的功劳。但是在1947年，因为与东条英机的关系密切，即使没有直接参与战争，五岛庆太也不得不面对来自美国占领军司令部“公职追放”的处罚。解甲归田，居于幕后。然而，自此以后，五岛庆太的运气似乎也离开了他。无论是帮助东映公司重建，还是投资东洋糖精，最终都以失败告终。连他的长男也不禁感慨：“父亲去世前这十年，没有做成一件像样的事。”

尽管如此，五岛庆太与康堤次郎在争夺箱根山的开发时，丝毫没有退让。那段被载入史册的商战，其斗争之艰难、局面之复杂，足以滋养出一部在《朝日新闻》连载的热门小说《箱根山下》。

或许，土生土长的农家子弟比别人更敢于打拼；或许，他一穷二白无惧得失，更有魄力，总之，他的所作所为让当时的人颇感震惊，因为在日语中，“五岛”和“强盗”发音相近，时人送他一个“强盗庆太”的绰号。不过，他在日本还有一个比较霸气的称号——“铁道王”。

赋闲在家，总要有点精神寄托。罹患糖尿病的五岛庆太，喜欢隐居在二子玉川这座占据半个山坡的和式庭园内，与三五茶友举办茶会、把玩茶具。他，真的能放下吗？

今天伫立在“富士见亭”，只能望见几栋新地标高耸入云，穷尽目力，也寻不得富士山的影子。据说，五岛庆太晚年隐居于此时，颇爱这一座茶室，也曾手持最中意的茶碗在此留念。

历史波澜起伏，人生悲欢冷暖，得意或失意，你我也都在其中蹉跎。最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。落日余晖中，眼前满山满坡的红枫在斜阳中煞是醉人，不提防，蓬莱池中映出的白发却有些惹眼。

走出五岛美术馆，天色渐晚，步行至上野毛站，搭乘东急田园线在二子玉川站换乘“半藏门线”返回东京。临别回首那满墙枫红，回味物我两忘间，或许真的可以“不老”。