横滨中华街，居于日本“三大中华街”之首，也是比肩美国洛杉矶唐人街、英国伦敦中国城的老牌华人餐饮文化聚集地。因为挨着东京，外国游客，尤其中国人，都会顺带到横滨中华街走一走看一看。

在关帝庙旁经营着一家中餐馆的梁忠，已经来日本定居20年了。2020年的春节，中华街意外的萧条，梁忠粗略的估算了一下，客流大概只有往年的三分之一。对面那家开出几间分店、占据了横滨中华街多处有利位置的大馆子，已经连续几个周末都拉闸谢客了。梁忠不行，即使明明知道周末的时候，附近的上班族都休息了，梁忠还是叫上家人，支起门帘，烧火续水，准备停当。

叹了一口气，梁忠带着酸涩和无奈说，“他们那种大店，休息了，还能节省水电和人工费。我这小本生意，都是自己家人在做，怎么都要坚持。更不要提别人家大业大，断流几个月也撑的起。我们怎么能比？！单单是这每个月的房租，就要压死人了。”

以往车水马龙、摩肩擦踵的中华街，变得空空荡荡、冷冷清清。第一次，能够从街这头，望到另一头。眼前的萧条，梁忠还是第一次遇到。上一次大萧条发生在2011年，3·11东日本大地震。当时，梁忠正跟着小叔帮厨，凡事都由家族里的长辈筹算，天塌了也有高个儿撑着，梁忠倒落得个无事一身轻。这一次，已经分家立业的梁忠，不得不盘算着房租水电煤，站在料峭的春风中招徕顾客。

3月，虽然疫情蔓延越来越严重，但工作日的中午，梁忠店里的生意还不错。尽管附近有些同行收到了恐吓信，埋怨中国人带来了新冠肺炎等等，但是更多的日本人都和平时一样。甚至，有些老客人还用各种方法表示支持。

梁忠记得那个瘦瘦的中年男子，叫佐藤的，以前总是带“爱心便当”上班，几乎不和同事们出来吃饭。只有周末太太去乡下探望独居的老母亲时，他才会在第二天空着手上班。周一的中午，佐藤总是准时出现在梁忠的店里，点一份麻婆豆腐，呼哧呼哧的，边吃边擦汗。可最近，梁忠注意到，佐藤似乎来得勤了，话也比以前多。走的时候，还会很认真的回头说一句“干巴嘞！”

最近，日本政府要求企业尽量让员工“在宅出勤”，东京都和附近的埼玉县、千叶县、神奈川县都属于“紧急事态宣言”所划定的范围内。中午来吃饭的人越来越少，可蔬菜和肉类的进货价却越来越贵了。

拽一下送货小伙儿的衣角，“你们老板是怎么了，这是要趁火打劫？”

小伙儿双手一摊，“不怪我们，从菜市场批发过来的价格就已经贵了。现在在家吃饭的人多了，蔬菜和肉类需求量大，这些蔬菜肉类刚运到批发市场，就被人订走了。要不是抢的快，连这些都不能保障。哪有讨价还价的机会。”

梁忠也考虑过送餐服务。可是最近附近的公司也都停业了，送餐的箱子还没做好，他不得不打消了念头。

夜幕降临，道路的中心，上百只明黄色的灯笼排出的大型中华龙，神气活现。梁忠望着远处的灯光，意味深长地说：“中国人是最不怕难的，什么样的年景，都能活下来！”