刚刚在《史记》卷六十四《司马穰苴列传》中看到齐景公派使节前来救援宠臣庄贾的时候，大将司马穰苴表示：“将在军，君命有所不受”；现又在《史记》卷六十五《孙子吴起列传》中看到吴王派使者前来救援两位即将被罚杀的“爱姬”女兵队长的时候，大将孙武表示：“将在军，君命有所不受。”这种做法，如果放在今天，是可以就地正法的。但在当个时候，是勇于担当、敢于负责的一种军事指挥行为的表现。

从题目上看，《史记》第六十五卷是孙武、吴起两个人的传记；从内容上看，该卷实际上孙武、孙膑、吴起三位军事家的合传。司马迁为什么要把受尽苦难的孙膑“埋”在其中，我也没有搞明白。

人们历来称道司马迁所写的孙武“吴宫教战”的故事，认为它显示了孙武在练兵过程中号令严明。我则不然，重点画圈质疑的是吴王为什么要挑选宫中180名美女交给孙武进行军训？第一，这显然不是在选美？第二，也没有史料可以表明当时吴国的男人都死得差不多了？擅长兵法的孙武一下子要对吴王两位“宠姬”带领的180位美女，这是一个多么大的意志考验啊！不得不佩服孙武，在众多美女面前发号施令，严格训练，目的没有达到的时候不惜杀掉作为队长的吴王两位“爱姬”。“吴宫教战”也是蘸着人血馒头的。尽管孙武后来把这支队伍训练成“唯王所欲用之，虽赴水火犹可”。

司马迁笔下的庞涓死于马陵斗智的孙膑手下，这应该不仅仅是智商上的差距，更是庞涓当年嫉妒孙膑之才、设计对孙膑“以法刑断其两足而（勍）之”的一种轮回性的报应。怎么样看待嫉妒，人们也是各持己见的。但是，嫉妒可以产生一种置对方几乎于死地的力量，我也是从司马迁这里知道的。

而吴起不惜“杀谤己者三十余人”的故事、不惜杀妻求信的故事、不惜求官而母丧不归家的故事以及他“贪而好色”的故事，都让人看到吴起为人的“猜忍”与狠毒。但是，就是这样一个全身充满缺点人，却能够在做将领的时候，“与士卒最下者同衣食，卧不设席，行不骑乘，与士卒分劳苦”；能够在士卒患病疽时，亲自用嘴吮进行治疗，显示出一种别样风采。

孙武、孙膑、吴起都是著名军事家，不仅指挥过一场又一场漂亮的战役，还都留下了兵书兵法。但是，司马迁并没有重点写这些，而是围绕着他们的弱点和缺点着墨。在司马迁笔下，有形态各异、栩栩如生的人物，就是没有“高、大、上”全身都是优点的人物。这种对人物的观察与刻画，给中国社会留下了一种特殊的“史笔”，让我们在今天运笔撰写人物之际也不得不细思量。（2020年4月23日写于日本东京“丰乐斋”）