2020年即将过半，在5月26日，日本宣布解除为期一个多月的“紧急事态宣言”后，全国抗疫也进入了下半场，遭受着奥运延期和经济停滞影响的社会逐渐恢复正常运转。今年的时间似乎停止，而正常生活的时光已经过去很久。这半年，作为一名跑步爱好者，未参加过重要体育活动的我，只得在家锻炼，期盼早日进行户外运动。在抗疫的马拉松开启下半场之际，值得感悟与回忆的，是2019年完成东京马拉松的经历。

从初中开始，本不热衷跑步的我，由于体育中考项目男子1000米的需要，开始练习长跑，直到高中作为主力参加校运会3000米项目，再到大学参与学校长跑社团的活动，于不知不觉中，掌握长跑的技能。

赴日留学之前，曾定下三个关于跑步的目标，其中最难的一项，便是完成东京马拉松。每一个跑者都一定怀有跑一场大满贯赛事的梦想，作为世界六大马拉松赛事之一，东马也是对国人而言参加希望最大的赛事。

2018年8月，2019年的东京马拉松赛事开启报名通道。大学期间连续三年落选北京马拉松的我，面对中签率只有8%的东京马拉松，对自己成为幸运儿并不报足够的信心，若是落选则安慰自己来年继续即可。当赴日前3天收到中签邮件之时，让我对即将开启的留学生活更加充满期待。

这不是首次参加海外马拉松，2017年在韩国交换留学期间，我参加了首尔马拉松。然而42公里的漫长征途，不是在脑子里想着自己能够坚持下去，就能轻易完成的。半年的备战中，主要的训练方案是路跑，在每周二、周四的晚上8点，从居住地附近的池袋车站出发，伴随日本人口中常说的“价值百万的夜景”，跑到高田马场车站，来回正好一个小时，周六下午则重复两趟。长期的备战增加了完赛的信心，期待3月3日的到来。对自身实力有明确认知的我，只定下一个目标：保证没有受伤的前提下，在规定时间内完成全程。

过度期待则导致过度兴奋，比赛前一晚我并没有睡好，凌晨3点多，手机突然震动，速报显示当天会下雨，这对我的东马旅程蒙上了一层阴影。6点半，带上雨具和补给等装备，我到池袋乘电车到比赛起点新宿，车厢里都是和我一样的参赛者，早已准备好将汗水溶于雨水，在赛道上弹奏出清脆的乐章。

在和华人跑友们于新宿站会合后，根据报名时提交的成绩，前往东京都厅前的B区等待起跑。此时离起跑还有一个小时，小雨逐渐变大，为防止感冒，我披上透明雨衣。坐在台阶边与一位日本大叔交流，我好奇与他为何没有携带雨衣和背包，得知他是一位专业跑者，今天即将第四次参加东马，并会在下个月参加波士顿马拉松。“东马作为世界上服务最好的马拉松，拥有最充分的道路补给和最热情的观众，这足以使你轻松完赛”，大叔自豪地说道。大叔的鼓励让我调整紧张的心情，等待比赛开始。

9点整，发令枪声响起，天空中飘落下无数樱花纸片，与雨丝交织在一起，分外唯美。人潮也在激昂的音乐中缓慢前进。当踩过起跑线计时毯的一刹那，战役便开始了。从东京都厅到饭田桥的前5公里，总体来说是个下坡，可以说是最轻松的路段。我保持匀速前进，跑过一段之后，感到自己似乎携带过多的补给物品，会影响后面的配速，便中途丢弃两瓶运动饮料。10公里左右的神田一带，开始出现补给站，因为是第一个补给站，跑者需求比较大，前几桌的水和饮料早已被取走，志愿者们稍微显得有些手忙脚乱。

补给后，往15公里处的浅草雷门方向前进。作为东京最著名的景点，这个路段的风景自是美不胜收，我放慢配速，感受着高度发展下保留一隅古朴与典雅的东京。途径两国到折返点的门前仲町，已经是11点多，东马最靓丽的风景线--私人补给开始出现。正好在午餐时间点，热情的观众们除了为跑者准备面包、饭团、巧克力、水果之外，有的还自制炸鸡、奶茶、火腿、日式甜点等等，简直就是为跑者准备了行走的饕餮盛宴。难怪有人说，哪怕只跑到私补区大吃一顿也够值回本了。出于补充盐分的需要，我吃得最多次的，可能还是日式酱菜，为了调节状态和消化，本段的大部分也是行走和慢跑过的。一句句“頑張れ”，一次次击掌，无不体现东京人民的热情，这一天，你就是他们心中的英雄，眼中的冠军。

25公里处是日本桥路段，经过折返点后开始下半场，赛道的对面除了享受美食的跑者，还有关门裁判车，可能15公里路段已经关门，最后面的一些跑者只能带着遗憾结束本次比赛。这让我开始紧张起来，加快了速度。赛前为防止雨水浸湿袜子扰乱步伐，我在袜子外面套了三层的保鲜袋。排长队上完厕所后，脱下鞋子，发现三层袋子全部磨破，从背包里拿出新的保鲜袋准备套上之时，由于坐在地上，竟一时站不起来。志愿者和医疗队见状以为我受伤，马上过来询问我的状况，在调整后我重新站起，医疗人员确认没有大碍后允许我继续前进。即使真的必须中途退赛，我也至少要跑到这里--29公里的日本桥下。这里是华人观众聚集的地方，有华人马拉松跑团成员、志愿者、参赛者亲属、以及中国游客等，上百人摇旗呐喊，共同为祖国加油。与国旗合影后，我带着使命感，跑向繁华的银座。这张照片也登上央视中文国际频道的《华人世界》栏目。

此刻的银座，不在朦胧的月色笼罩下，自然少了点烟火气息。跑着跑着，我感觉自己又熄火了一般，果然，“撞墙”了。此时离关门时间越来越近，要放弃吗？我开始打起了退堂鼓。走走停停，看到一个身影，也是这段经历中最难以忘怀的记忆。一位身披雨衣戴着墨镜和口罩的观众，举着一个牌子，用极其扭曲的字迹写到：“已经连续13年落选了，请为了许许多多像我这样的失败者坚持下去”他渴望的眼神，我永远不会忘记。作为一名第一次报名就中签的幸运儿，我此刻所在的位置，是许多比我优秀的跑者梦寐以求而不得的。按照8%的中签率计算，一个人在12年内只能中签一次。在同一件事经历过多次失败的人，亦会体会他的酸楚。我相信他有完赛的实力，也相信他若坚持下去，也能成为一路接受掌声与喝彩的人。对已经在赛道上的我而言，只剩下几公里，眼下正是把该流的汗，全部流完的时候。

终于到东京塔前了，怕手机没电的我在之前没怎么拍照，在41公里的牌子处，披上装在包里已久的国旗，与志愿者大叔合影。我想谈谈这面国旗的由来。2017年3月参加首尔马拉松的时候，在最后一公里，进入蚕室体育场的入口处，我看到挂着国旗的观众，便向国旗敬礼和与他们致意，他们将国旗送给了我。在当时的政治形势下，尽管担心出现人为意外，我依然坚持披着国旗跑完那最后一公里，索性安然无恙。此后我下定决心：参加海外大型马拉松时，在最后一公里处披着国旗冲向终点。这次我也一样，通往终点东京站的路段，除了中英日文的加油声，还有日本观众向我喊到：“Go，Go，China！”的助威。最终，冒着大雨，完成人生第一次马拉松大满贯赛事，并用仅剩的电量及时将信息与沉甸甸的奖牌分享给重要的亲朋。

此后的两天，毫不意外地全身酸痛，由于行动困难我向老师请了假，并在一周内不能正常地走下台阶。这份完赛的荣耀，激励我走过2019年。

今年的年度计划中，本有一项是报名东马的志愿者，为奔跑的同胞助威。由于疫情，参赛者数量从往年的3万多名骤降到210名。我没有到现场观看，从新闻得知日本名将大迫杰打破全国纪录。经典励志歌曲《信敬启者给十五岁的你》的MV里面，便出现过他的身影。当年MV里许多为梦想努力的平凡人，今天也许成为了各自领域的“大迫杰”。

2020年停滞的时间，我们用各种方式期盼疫情的结束，而这两场“马拉松”，会教给我什么呢？借用村上春树作品的名字《当我谈跑步时，我谈些什么》和经典语句：痛楚难以避免，而磨难可以选择，我想说：

当我在跑步的时候，我谈起听到的鼓励的声音，期待路途里遇见奇妙的故事。

当我在休息的时候，我谈起与终点的距离，想着这不是代表自己，也代表关心你的人与你重视的集体。

当我跑不下去的时候，我谈起那个铭刻一生的眼神，为那些比我优秀的人，珍惜这来之不易的机会。

在命运为你安排的属于你自己的时区里，一切都会准时到达。