如果仅仅读司马迁《史记》人物列传各卷的卷名，常常会被“误导”的。比如，《史记》卷九十六的卷名《张丞相列传》，看起来好像是为“张丞相”一个人立传，实际上这是一篇以张苍为首的汉朝初期丞相、御史周昌、任敖、申屠嘉等人的类传。需要注意的是，司马迁给汉初功臣担任丞相的萧何、曹参、陈平等单独立传，而把这个类传看作是西汉二流人物的宰辅列传。由此，可以看出司马迁的眼光。更为值得注意的是司马迁在这一卷里对许多丞相是一笔带过，根本不具体记载他们的言行政绩，这一方面显示出司马迁惜墨如金，不愿意为那些政坛上匆匆而行的过场人物浪费笔墨，另一方面也反映出西汉初年中央集权制进一步加强以后，丞相的权力大多被剥夺，已经没有杰出人物可写了。

今天，世间流行一句话，叫做“一白遮三丑”。读《张丞相列传》，才知道“一白”还可以救命的。张苍曾经“坐法当斩”，并且已经“解衣伏质”，匍匐在刑具上等待受刑了。就在这个时候，一个名叫王陵的人发现张苍“身长大，肥白如瓠”，也就是发现他身材又高又大，同时还有一身如同葫芦籽一样肥硕白皙皮肤的时候，立即向沛公刘邦说情，赦免了他的死罪。在历史上，因为皮肤白皙而死里逃生的，张苍或许是第一人呢。如今，搞美白用品的厂家，未必知道这段“故事”。

我对张苍整齐度量、制定律历的政绩并不关心，反而觉得他的“花边新闻”更有味道。其中之一是张苍对于曾经救过自己性命的安国侯王陵始终是感恩戴德的。直到张苍出任了高官之后，也是把王陵当作父亲一般侍奉的。王陵死后，张苍已经是丞相了。那个时候，也是周五工作制。每逢五天一休假的时候，张苍总是先去拜见王陵的夫人，献上各种美食以后，才回到自己的家中。从这件事情来看，张苍具有感恩的品德。

另一件花边新闻或许为今日的人们不耻。张苍被免去丞相职务的时候，年岁已经很大了，嘴里没有牙齿，每天只能靠吃人奶度日，于是就安排一些女人当他的乳母。至于是官派的还是私雇的，司马迁没有说清楚。

还有，张苍的妻妾成群，多达百人左右。凡是为他怀孕生育过的，他就不再亲近。这是汉朝初年一位高高在上的丞相的“女人观”啊！这是不是张苍的“长寿秘诀”，无人可知。可以知道的是，张苍最后活到一百零几岁时才去世的。

一个懂得感恩的人，一个好色冷漠的人，如此矛盾地显现在张苍一个人身上，多少令人感到有些不可思议。这也恰恰是司马迁“史笔”的高超之处。他懂得“金无足赤，人无完人”，所以他的笔下没有一个完美无缺的人物。

这个，用当代心理学的语言来讲，也就是“多重人格”。历史，就是由“多重人格”的人物演绎的。（2020年5月23日写于东京“乐丰斋”）