班固《汉书》卷四十三是《郦陆朱刘叔孙传》，即是西汉郦食其、陆贾、朱建、娄敬（赐姓刘）、叔孙通五人的“合传”，也是一篇汉初智库般善辩之士的“类传”。

我一直怀疑刘邦有“暴露癖”，他几乎毫不遮掩自己的私生活。比如，在《汉书·樊郦滕灌傅靳周传》中，我们可以看到樊哙“排闥直入”汉高祖刘邦房间的时候，刘邦“独枕一宦者卧”的荒唐情景。又如，在《汉书·张周赵任申屠传》中，我们可以看到御史大夫周昌进入汉高祖刘邦房间“奏事”的时候，“高帝方拥戚姬”的情热场面。再如，在《汉书·郦陆朱刘叔孙传》中，我们还可以看到当年郦食其“入谒”沛公刘邦的时候，刘邦“方踞床令两女子洗”的尴尬现行。还有亲历者告诉郦食其说，“沛公不喜欢与儒生交往，看到来客中有带着儒生帽子的人，沛公就摘下他的帽子，掏出自己的家伙在帽子里面撒尿。” 郦食其这些见闻的重要性，超过班固对他的其他记述。一般来说，对“大人物”的这些事情，人们经常用“不拘小节”这样不具毁誉的方法进行叙述，很少进行心理方面的分析。我则认为，刘邦应该到心理医生那里诊治一番的。

陆贾在楚汉相争时以幕僚身份追随刘邦以后，因为能言善辩常出使游说各路诸侯，深得刘邦赏识，被誉为“有口辩士”。大汉王朝建立以后，陆贾两次出使到少数民族居住地区，宣讲汉初的建国大业，促进了祖国的统一。吕后过世后，陆贾说服陈平、周勃等同力诛吕，维护了刘姓王朝。

不过，我最欣赏的还是陆贾当时选择的养老方法。他变卖了出使南越时所得的财物，共计千金，平均分给自己的五个儿子每人两百金，让他们各治生产。自己呢，则坐着华贵的车辆，带着十个舞乐侍从和一把价值百金的宝剑，轮流到五个儿子家里居住，每家住十天，约定将来死在哪个儿子家里，哪个儿子就可以得到他的这些随身之物。由于陆贾常到其他地方作客，每个儿子家里一年也不过轮流住上两三次，因此成功地避免了老来无养的窘境。相比之下，像我这样只有一个儿子的人，大概就没有办法选择如此养老方式了。

朱建是一位“为人辩有口，刻廉刚直，行不苟合，义不取容”的辨士。但是，“辨士”是一个十分难以拿捏立场的职位。既要为主子服务，同时也会因为主子的行动而牵连责任。当汉文帝听信他和吕氏结党的谗言，派出官吏逮捕并要治罪的时候，朱建就想自杀。他的儿子和下属都劝他相信组织，“事未可知，何自杀为？”朱建说：“我死祸绝，不会连累到你们身上。”于是，愤然拔剑自杀。

我在想，当一个人不得不以死来洗白自身、不得不以死来护家守后的时候，那个时代、那个国家、那个社会，在制度设计上肯定是出了问题。（2020年8月20日写于东京“乐丰斋”）