读班固《汉书》卷五十二《窦田灌韩传》，很累。第一是因为里面的人物关系错综复杂；第二是因为整个内容就是一部“宫斗剧”。一位一直在跟读#蒋丰谈廿四史#随笔的读者告诉我：“我就喜欢看有血性味道的宫斗剧”，我真的不知道为什么会有这种爱好，反正我不喜欢。当然，这种血腥味道的“宫斗”，不会因为我的不喜欢而不存在的。

本卷题目中的“窦”，指的是汉文帝窦后的侄子窦婴；“田”指的是汉景帝王后的同母异父的弟弟田蚡。这两个人，确切地说，都算是“外戚”。“灌”指的是武将灌夫，“韩”指的是官至御史大夫的韩安国。看看，一卷之中，有外戚，有武将，有文官，似乎不用看就可以想象发生什么事情了。司马迁在《史记》中把两个外戚——窦婴、田蚡立为一传，同时把灌夫附在后面，给那个创造了“死灰复燃”典故的韩安国单立一传。不知道为什么，班固在《汉书》中把他们合并在一个传记里面，是因为看热闹的都不怕事大吗？

窦婴的人生，实在是被几场酒给耽误了。一次是尚未成为皇太子的汉景帝与弟弟梁孝王刘武喝酒的时候，酒酣语多，竟然敢说“千秋万岁后传王”——“我死之后把帝位传给梁王”。非常喜欢小儿子刘武的窦太后在场听着十分高兴。这时，同样在场的窦婴则端起一杯酒献给汉景帝，说：“天下是高祖打下的天下，帝位应当父子相传，这是汉朝立下的制度规定，陛下凭什么要擅自传给梁王！”自家的侄子，居然与姑妈如此不一心，窦太后真是恨得牙根痛，于是把窦婴开除出宫籍，逢节日也不得进宫朝见。直到平叛“吴楚七国之乱”时候才被重新起用，因为战功而被封侯。

窦婴声名显赫的时候，田蚡还只是一个小小的郎官。有机会到窦婴家陪侍酒宴的时候，“跪起如子姓”，也就是说跪拜起立尊敬有礼像窦婴的子孙一样。

再一次就是窦婴在官场不得意的时候，已经成为丞相的田蚡虚情假意地表示想来喝酒。窦家上上下下忙活着准备酒食，没有想到田蚡说他就是随便说一说，早已经忘了。最后，虽然不得不来，肯定是没有酒欢只留心怨的。

田蚡迎娶燕王的女儿做夫人的婚宴上，邀请窦婴、灌夫等到场。这个时候，田蚡的邀请意在显摆，而不是情谊，所以并不把窦婴等当作真正的“贵客”。灌夫前来敬酒的时候，田蚡根本不肯一干而尽。最后，这场婚宴酒席成为仇恨相争的导火索。

结局是窦婴败下阵来，元光四年十二月的最后一天在渭城大街被斩首示众。窦婴、田蚡虽然同为“外戚”，但此时窦太后已经不在人世，属于没有后台的外戚，田蚡的姐姐是汉武帝的母后，正在任上，自然得到庇护。这其中，“好酒使性”，真的是一个沉痛的历史教训。（2020年8月29日写于东京“乐丰斋”）