日本重要非物质文化遗产——锻金的保持者、1996年被认定为“人间国宝”的奥山峰石,今年已经84岁了。他从1952年开始匠人修行,择一事,终一生,以象嵌技艺在金属上刻画出四季风光,并且能将最难以锻造的合金,创造出端丽的造型。
在东京北区名誉区民奥山先生的家里,《人民日报海外版》日本月刊报道组观看了他工作的场景:一个带隔音设置的小小工作室,一面银板,一个铁锤。他在这里,一坐便是一天。一件作品,往往需要制作一年多的时间,真可谓“千锤百炼”。
与日本许多世家出身、代代大师的“人间国宝”不同,奥山峰石先生最初入行,是为了解决自己的饥饿感,但他凭借“一代一职”的精神,攀上了巅峰,从手艺人到守艺人,再从授艺人到传艺人。
“一代一职”成就一代宗师
蒋丰:您以高超的艺术成就,先后荣获紫綬褒章、旭日小綬章。我了解到,您是山形县新庄市的出身,当初是什么促使您上京,进入锻金世界的呢?
奥山峰石:在进入锻金世界前,我对这个世界一无所知。我出生在山形县新庄的一个乡下,家里一共6个孩子,我是家里第一个儿子,排行老四,上面三个姐姐,下面一个妹妹一个弟弟。父亲很疼爱我,经常跟我说,“你是爸爸的长子,长大了要照顾家人”。当时是战争年代,经常有空袭,大家时不时要钻防空洞。我牢记父亲这句话,每次都要留到最后,看着大家都进了防空洞,自己才肯进去。
我鲜明的记得,1945年战争结束那一年,我正在读小学三年级。在我小学一年级的时候,疼爱我的父亲就过世了。大姐的丈夫是倒插门的女婿,从小学五年级到初中毕业,我都是靠姐夫养着的。
初中毕业那年,我15岁,不得不自谋生路了。亲戚跟我说,在东京可以一边工作一边读高中,并且把我介绍到银器匠人笠原宗峰的门下,这是我第一次接触金属工艺。每天早晨6点开始清扫、工作,晚上9点下班,下班后就直接睡在工作室里。
做学徒的日子真的很苦,我也有过要放弃的时候。但是某一天,我翻日历,突然看到一句话——“一代一职”,感觉这句话就像是对我说的一样,正契合我的情况,于是我就认命了(笑)。既然干,就要干好,就要干得比别人都好,我从此改变了心态。
27岁那年的正月,我独立出来,成为一个真正的锻金匠人。对于匠人来说,信用意味着一切,客户给的订单,必须在期限内完成。我真的是几乎不眠不休地投入制作,干不完的干,但我依旧满心感激,感激那些给我活儿干的客户。
我当时有一个梦想——靠自己的手艺买房。大约是自立门户5年后吧,跟几个朋友一起喝酒,我说自己想买房,一个做房地产的朋友就问我,“奥山啊,你现在有多少钱。” “凑一凑,也只有200万左右。”
我知道这个钱是买不到房子的,但是朋友说,“我可以帮你找找。”后来他真给我找了一个房子,交了200万日元,剩下1800万日元都是贷款。就是现在这个地方,地址是同一个地址,最初是个小平房,现在住得已经是第三次翻新扩建了。
后来,我也有了自己的弟子,我们两个人一接到订单,就不肯闭眼,实在困得不行,才窝在角落里眯上1小时,这种拼命三郎的精神,渐渐赢得了社会的认可,有了一定的知名度。
从技艺到创新
蒋丰:我个人认为,从匠人到名家,或者说是到宗师,其实还是有区别的,比如匠人可能是技艺精湛,名家是在技艺之上还擅长设计。您是如何理解的呢?您不仅技艺高超,而且能通过金属加工呈现日本的四季风光,比如伊势神宫所藏的作品《垂枝薄墨樱》,是先做好一万两千枚樱花花瓣,再象嵌到器具上,细致入微又浑然一体。
奥山峰石:其实,我没想到自己能成为一个名家。我作为匠人,接到的订单都是些日常用品,烧水壶啊、茶杯茶碗、酒壶酒杯什么的。这种情况一直持续到1973年,也就是第一次石油危机发生的时候,订单减少到三分之一,所以不得不自己设计一些成套的产品,希望可以有销路。
我就是这个时候设计的产品,在行业内的竞赛中得奖。作为评审员之一的田中光辉先生鼓励我,应该多进行有设计感的创作。他邀请我去他家里参观,以此为契机,我成了他的入门弟子,开始真正懂得把自己的想法融入到作品里,这是我匠人生涯的一大转折点,也是一大进步。
守艺人走向传艺人
蒋丰:如果不是与“一代一职”这四个字命运般的邂逅,大概您也不会坚持一辈子吧。如今您不仅是手艺人,还是守艺人,更是传艺人。对于年轻一代的匠人,您有什么期待?
奥山峰石:我从15岁入行,别的事情什么都不会,就一心一意做这个,让自己不输给任何人。现在回头看看,没有中途转弯,一路坚持走下来,是对的。
“一代一职”这四个字对我的影响很大,我把作品寄赠伊势神宫,管长让我记录芳名册,我不知道写什么,就写了“一代一职”,管长说,“写得好啊!”又让我再写一页,我又写了“梦想要大,目标要小”,意思是人人都要有梦想,但要实现梦想,得脚踏实地一步一步地前进。
锻金作品,一件就要花上至少半年到一年的时间,这期间的每一天都得全心全意地投入制作,把所有时间、心血都倾注到一个作品上。尽管人与人的眼光不同,喜好不一样,但我还是希望,自己做出来的东西,能获得所有人的认可。
身为“人间国宝”,自然是肩负着将手艺传承、推广下去的重任,但说实话,如今肯一生只做一件事的人太少了,因为光靠这份手艺,很难吃上饱饭。我现在有3个弟子,我很佩服他们的勇气和恒心,也有些担心他们的生活。我一直认为,梦想,其实大多数人都能实现,但实现后还能坚守下去的,就太少了。
像日本传统工艺这样的纯手工制作,在全球范围内都是罕见的。传统工艺大多是由中国传入韩国,再从韩国传入日本,但中国和韩国,想必也几乎没有手工匠人了,大都变成了机械化量产。只有日本的匠人,从一到十,全部都是纯手工制作。正是这种精神,让日本的传统工艺,得到了全球性的肯定吧。
采访后记
奥山峰石先生的手,在握着我的手时,是温暖的、柔软的,在握着锤子敲打时,又是匀速的、稳健的,看着他工作的场景,我脑海里反复出现四个字——千锤百炼!
许多人做工作,往往开始时激情澎湃,但随着时间的推移,越来越没有耐心和定力,正是“靡不有初,鲜克有终”。奥山峰石先生用一生来实践的四个字——“一代一职”,其实是一个朴素的道理,但包含着一位匠人的信仰与价值追求,最终铸就了一座事业的丰碑。
|