中国語 | 日本語 | 收藏本站
新闻搜索
 
日本华人新闻中心
 
 
 
  打印 关闭窗口
在松本清张纪念馆遥想当年占日美军
作者:蒋丰  来源:日本新华侨报网  发布时间:3/1/2021 1:53:05 PM
 

中国民国年间,张爱玲那句“出名要趁早”,蛊惑了一批又一批文艺青年。事实上,对于文学创作而言,固然有七步成诗的天才,也有经过岁月积累、大器晚成的巨匠。而42岁才正式进入日本文学创作领域的松本清张,着实算是一个异例了。

小仓城,松本清张在这里度过了少年青年和壮年。这位昭和时代最受欢迎的作家,生前曾8次成为《每日新闻》主办的“全日本读者最爱作家”的年度冠军。京极夏彦推他为“社会派推理小说之父”,东野圭吾说他对自己的创作生涯影响至深。这样,当我到北九州市出差的时候,就不肯对建在小仓城下的“松本清张纪念馆”过而不往了。

自42岁正式投入文学创作到82岁与世长辞,40年间,松本清张把近千部短篇和长篇小说带到读者眼前。纪念馆入口处,一面22米长的展示墙,记录了目前已经出版过的松本清张的著作封面,共700多种。如此庞大的体量,让人莫名生出一种敬畏感。不禁暗自思忖:哪怕,能完成其中的五分之一也好啊。

松本清张,出身贫微,本来应该姓田中。他的父亲峰太郎家在鸟取县日野郡,同县米子市一户姓松本的人家膝下无子,就收峰太郎做了养子,这才改姓松本。成年后的松本峰太郎四处讨生活,娶了广岛一位纺织女工为妻,过起细碎平凡的小日子。夫妇二人先头生了两个女儿,落地不久,相继夭折。第三次,是个儿子。两人宝贝的不得了,即使家里条件不宽裕,也想尽办法让这个儿子去读书。

儿子似乎也很能体谅父母的心意,小小年纪,就喜欢抱着书啃,常常是看书看累了,枕书而眠。大约在10岁的时候,松本清张随父母一起,从广岛搬到了小仓。当时的小仓是依靠煤炭资源发展起来的工矿业基地,松本清张的父母推着一辆地排车沿街叫卖,不久又盘下一间小小的餐饮店,这样的成长经历,让松本清张的视线,总是投注在小人物的身上,他的文脉,总能与弱者保持相同的节奏。

松本清张小学毕业后,家里实在没有余钱供他读书了,15岁的他进入一家电力公司做杂务。领着每月11日元的薪水,松本清张不敢买书,但可以租书。这段时间,他接触到芥川龙之介、森鸥外和江户川乱步等人的作品。书越读越多,越读越杂,因为几本左翼杂志,松本清张被扣上“赤化”的帽子,吃了两个星期牢饭。放出来后,父亲峰太郎效仿秦始皇,一把火把家里的书全烧掉。

此后20年间,松本清张从事印刷厂和报社广告部的工作,虽然总与文字打交道,却只是雾里看花般,徒见其表,未得其髓。1951年,松本清张第一次和小说发生直接的关系,还是凭借《西乡札》参加《朝日周刊》面向读者的“百万人小说”的选拔赛。松本清张得了三等奖,这个时候,他已经42岁了。

在经历了战争,积累了足够的人生经验之后,松本清张用他手中的笔,开始文学创作。紧张的节奏,层叠的铺陈,惊叹连连的反转,小人物的挣扎,大人物的无奈,世情的荒诞,尽收笔端。而此时的日本社会,熬过了战败后满目疮痍的复兴期,迎来了经济复苏的黄金时代。在这样的历史背景下,充满刺激的推理小说适时的出现,一下子就迎合了经济上升期的审美心理预期。

然而,同时期的推理小说家那么多,为什么只有松本清张被后世推到至高无上的地位呢?在我看来,敢于记录,勇揭黑幕,强烈的社会现实感和历史责任感,是松本清张作品经久不衰的原因。

松本清张不仅拥有统领全局的能力,更擅长自然环境的铺垫,他将发展线索不着痕迹的埋藏在细致入微的文学语言中。《黑色背景的画作》,松本清张诸多著作中并不算特别起眼的一部。松本清张用这部短篇小说,向世界揭露了一件被美国和日本政府刻意掩饰的重大历史事件。1950年,驻扎在小仓城野补给基地的250名黑人士兵发生了集体脱逃。按照美国政府的计划,这些士兵将被派往朝鲜战场。不愿成为炮灰的他们,顺着基地通往外界的排水管道集体“临阵脱逃”。

那个时候的松本清张,正在《朝日新闻》西部分社广告部工作。年过四十,还只是做着与文字有些许关系的杂务,距离成为作家,差得远呢。松本清张和家人,就住在城野基地旁边的集体宿舍。因此,对于那次事件,他有着视角不同的第一手资料。多少次,夜归的他,撞见美国士兵从排水通道溜出来,与附近的日本妇女幽会,再趁着霭霭晨雾逃回基地。而这次,这些黑人士兵,也是顺着这条秘密通道,不费多少力气就逃了出来。

出逃的黑人士兵手上,拿着卡宾枪,腰里,揣着手榴弹。在被占领国的土地上,在即将被送往前线的死亡恐惧下,他们的兽性被彻底激发。他们烧杀抢掠,为所欲为。松本清张的邻居,就在丈夫面前,被美国逃兵强暴。而她的丈夫,被枪托打了个半死。

当时,日本正处于美国“占领”之下,日本全境驻扎了超过40万的美国士兵,一切对美国不利的消息都不可能传出来。这250名逃兵犯下的罪行,在日本的报纸上找不到半个字。8年之后,经过秘密采访的松本清张将这段无法释怀的往事诉诸于纸笔,这就是《半生记忆》。

纪念馆把松本清张的家从东京整体搬迁过来。光是书房,就有上下两层,每一个书架,都像图书馆那样整理得井井有条。2万3千多册图书,静静地躺在这里,宛如忠实而坚韧的城砖,恪尽职守地为主人搭建起一座知识的城堡。书架上的书,五花八门,有生物学的,有机械类的,仿佛风马牛不相及,却正是一位推理小说家构建一个艺术世界所需要的材料基础。

松本清张的代表作《零的焦点》最初在1958年1月以《虚线》的名字,开始在《太阳》杂志上连载。不想,仅仅连载两次之后,《太阳》就“陨落”——停刊了。早就看好松本清张的江户川乱步立即发来邀请,希望能够在自己主持的杂志《宝石》上继续刊载这部小说。松本清张欣然应允,并且对小说文本作出了大刀阔斧的调整以回报伯乐的邀约。不仅把作品的题目由《虚线》改成了《零的焦点》,还把故事的发生地,由新潟改到了石川。能登半岛的断崖,成为推动故事高潮的关键地。

连续杀人事件的背后,引出“潘潘”这个至今令日本人莫衷一是的名词。翻阅历史,1945年,战败后的日本,从全国召集超过5万名女性,建立服务于占领军的慰安所。“潘潘”,就是这个群体的代称。尽管这场闹剧在第二年就被取缔,但是无家可归的女性只能变成街角僻巷的暗娼,被日本政府像旧抹布一样无情丢弃的她们,处境更加悲惨。这是一场国家行为的悲剧,抑或是闹剧,松本清张对此感到羞耻和愤怒。而松本清张在小说原文中提到的“only”,则特指与将校及以上军衔的美军军官交往的日本女性——美军军官的“在地妻”。她们,是“潘潘”中的“佼佼者”,通常有着高贵的出身,受过良好的教育,拥有聪慧的头脑,甚至,从良上岸,嫁入“好人家”,过上优渥的生活,正如小说中的佐知子夫人。与东京旧相识的再次重逢,让身处石川的佐知子恐慌。杀人灭口,是唯一的解决办法。佐知子这样想。

最终,犯下多起杀人案件的佐知子暴露。但松本清张用怜悯的笔调为她留了一线生机。佐知子所造成的悲剧,不应该由她一个人承担全部责任。

事实上,在战后被美军占领期间,石川县的立川美军基地附近爆发过多起日本民众抗争事件。

松本清张在谈到战后出现的推理小说热潮时曾这样说,“怎么可能无视战后的社会现状呢!战后社会结构的变化,理所当然要贯穿推理小说创作的始终。” 正如他所阐释的那样,松本清张的作品早已超越了满足读者猎奇心理的基本层次,它描绘社会万象,揭开历史真相,从小说人物的起伏命运投影出国家机器对个人的无情碾压。

辞别松本清张纪念馆时,望着松本清张的画像,我对这位戴着大眼镜、嘟着厚厚下嘴唇的男人致以最深沉的敬意。■

 

 
   
   
 
   
IT
公司简介 | 事业介绍 | 广告服务 | 印刷服务 | 订阅《日本新华侨报》 | 联系我们 | 信息保密政策 | 版权与免责声明
 
 
(株)日本新華僑通信社
 
邮编:171-0021 住所:東京都豊島区西池袋5-17-12 創業新幹線ビル4F
电话:代表 03-3980-6635 编辑部 03-3980-6639 营业部 03-3980-6695
Copyright © 2004 JNOC, All Rights Reserved