中国民国年间，张爱玲那句“出名要趁早”，蛊惑了一批又一批文艺青年。事实上，对于文学创作而言，固然有七步成诗的天才，也有经过岁月积累、大器晚成的巨匠。而42岁才正式进入日本文学创作领域的松本清张，着实算是一个异例了。

小仓城，松本清张在这里度过了少年青年和壮年。这位昭和时代最受欢迎的作家，生前曾8次成为《每日新闻》主办的“全日本读者最爱作家”的年度冠军。京极夏彦推他为“社会派推理小说之父”，东野圭吾说他对自己的创作生涯影响至深。这样，当我到北九州市出差的时候，就不肯对建在小仓城下的“松本清张纪念馆”过而不往了。

自42岁正式投入文学创作到82岁与世长辞，40年间，松本清张把近千部短篇和长篇小说带到读者眼前。纪念馆入口处，一面22米长的展示墙，记录了目前已经出版过的松本清张的著作封面，共700多种。如此庞大的体量，让人莫名生出一种敬畏感。不禁暗自思忖：哪怕，能完成其中的五分之一也好啊。

松本清张，出身贫微，本来应该姓田中。他的父亲峰太郎家在鸟取县日野郡，同县米子市一户姓松本的人家膝下无子，就收峰太郎做了养子，这才改姓松本。成年后的松本峰太郎四处讨生活，娶了广岛一位纺织女工为妻，过起细碎平凡的小日子。夫妇二人先头生了两个女儿，落地不久，相继夭折。第三次，是个儿子。两人宝贝的不得了，即使家里条件不宽裕，也想尽办法让这个儿子去读书。

儿子似乎也很能体谅父母的心意，小小年纪，就喜欢抱着书啃，常常是看书看累了，枕书而眠。大约在10岁的时候，松本清张随父母一起，从广岛搬到了小仓。当时的小仓是依靠煤炭资源发展起来的工矿业基地，松本清张的父母推着一辆地排车沿街叫卖，不久又盘下一间小小的餐饮店，这样的成长经历，让松本清张的视线，总是投注在小人物的身上，他的文脉，总能与弱者保持相同的节奏。

松本清张小学毕业后，家里实在没有余钱供他读书了，15岁的他进入一家电力公司做杂务。领着每月11日元的薪水，松本清张不敢买书，但可以租书。这段时间，他接触到芥川龙之介、森鸥外和江户川乱步等人的作品。书越读越多，越读越杂，因为几本左翼杂志，松本清张被扣上“赤化”的帽子，吃了两个星期牢饭。放出来后，父亲峰太郎效仿秦始皇，一把火把家里的书全烧掉。

此后20年间，松本清张从事印刷厂和报社广告部的工作，虽然总与文字打交道，却只是雾里看花般，徒见其表，未得其髓。1951年，松本清张第一次和小说发生直接的关系，还是凭借《西乡札》参加《朝日周刊》面向读者的“百万人小说”的选拔赛。松本清张得了三等奖，这个时候，他已经42岁了。

在经历了战争，积累了足够的人生经验之后，松本清张用他手中的笔，开始文学创作。紧张的节奏，层叠的铺陈，惊叹连连的反转，小人物的挣扎，大人物的无奈，世情的荒诞，尽收笔端。而此时的日本社会，熬过了战败后满目疮痍的复兴期，迎来了经济复苏的黄金时代。在这样的历史背景下，充满刺激的推理小说适时的出现，一下子就迎合了经济上升期的审美心理预期。

然而，同时期的推理小说家那么多，为什么只有松本清张被后世推到至高无上的地位呢？在我看来，敢于记录，勇揭黑幕，强烈的社会现实感和历史责任感，是松本清张作品经久不衰的原因。

松本清张不仅拥有统领全局的能力，更擅长自然环境的铺垫，他将发展线索不着痕迹的埋藏在细致入微的文学语言中。《黑色背景的画作》，松本清张诸多著作中并不算特别起眼的一部。松本清张用这部短篇小说，向世界揭露了一件被美国和日本政府刻意掩饰的重大历史事件。1950年，驻扎在小仓城野补给基地的250名黑人士兵发生了集体脱逃。按照美国政府的计划，这些士兵将被派往朝鲜战场。不愿成为炮灰的他们，顺着基地通往外界的排水管道集体“临阵脱逃”。

那个时候的松本清张，正在《朝日新闻》西部分社广告部工作。年过四十，还只是做着与文字有些许关系的杂务，距离成为作家，差得远呢。松本清张和家人，就住在城野基地旁边的集体宿舍。因此，对于那次事件，他有着视角不同的第一手资料。多少次，夜归的他，撞见美国士兵从排水通道溜出来，与附近的日本妇女幽会，再趁着霭霭晨雾逃回基地。而这次，这些黑人士兵，也是顺着这条秘密通道，不费多少力气就逃了出来。

出逃的黑人士兵手上，拿着卡宾枪，腰里，揣着手榴弹。在被占领国的土地上，在即将被送往前线的死亡恐惧下，他们的兽性被彻底激发。他们烧杀抢掠，为所欲为。松本清张的邻居，就在丈夫面前，被美国逃兵强暴。而她的丈夫，被枪托打了个半死。

当时，日本正处于美国“占领”之下，日本全境驻扎了超过40万的美国士兵，一切对美国不利的消息都不可能传出来。这250名逃兵犯下的罪行，在日本的报纸上找不到半个字。8年之后，经过秘密采访的松本清张将这段无法释怀的往事诉诸于纸笔，这就是《半生记忆》。

纪念馆把松本清张的家从东京整体搬迁过来。光是书房，就有上下两层，每一个书架，都像图书馆那样整理得井井有条。2万3千多册图书，静静地躺在这里，宛如忠实而坚韧的城砖，恪尽职守地为主人搭建起一座知识的城堡。书架上的书，五花八门，有生物学的，有机械类的，仿佛风马牛不相及，却正是一位推理小说家构建一个艺术世界所需要的材料基础。

松本清张的代表作《零的焦点》最初在1958年1月以《虚线》的名字，开始在《太阳》杂志上连载。不想，仅仅连载两次之后，《太阳》就“陨落”——停刊了。早就看好松本清张的江户川乱步立即发来邀请，希望能够在自己主持的杂志《宝石》上继续刊载这部小说。松本清张欣然应允，并且对小说文本作出了大刀阔斧的调整以回报伯乐的邀约。不仅把作品的题目由《虚线》改成了《零的焦点》，还把故事的发生地，由新潟改到了石川。能登半岛的断崖，成为推动故事高潮的关键地。

连续杀人事件的背后，引出“潘潘”这个至今令日本人莫衷一是的名词。翻阅历史，1945年，战败后的日本，从全国召集超过5万名女性，建立服务于占领军的慰安所。“潘潘”，就是这个群体的代称。尽管这场闹剧在第二年就被取缔，但是无家可归的女性只能变成街角僻巷的暗娼，被日本政府像旧抹布一样无情丢弃的她们，处境更加悲惨。这是一场国家行为的悲剧，抑或是闹剧，松本清张对此感到羞耻和愤怒。而松本清张在小说原文中提到的“only”，则特指与将校及以上军衔的美军军官交往的日本女性——美军军官的“在地妻”。她们，是“潘潘”中的“佼佼者”，通常有着高贵的出身，受过良好的教育，拥有聪慧的头脑，甚至，从良上岸，嫁入“好人家”，过上优渥的生活，正如小说中的佐知子夫人。与东京旧相识的再次重逢，让身处石川的佐知子恐慌。杀人灭口，是唯一的解决办法。佐知子这样想。

最终，犯下多起杀人案件的佐知子暴露。但松本清张用怜悯的笔调为她留了一线生机。佐知子所造成的悲剧，不应该由她一个人承担全部责任。

事实上，在战后被美军占领期间，石川县的立川美军基地附近爆发过多起日本民众抗争事件。

松本清张在谈到战后出现的推理小说热潮时曾这样说，“怎么可能无视战后的社会现状呢！战后社会结构的变化，理所当然要贯穿推理小说创作的始终。” 正如他所阐释的那样，松本清张的作品早已超越了满足读者猎奇心理的基本层次，它描绘社会万象，揭开历史真相，从小说人物的起伏命运投影出国家机器对个人的无情碾压。

辞别松本清张纪念馆时，望着松本清张的画像，我对这位戴着大眼镜、嘟着厚厚下嘴唇的男人致以最深沉的敬意。■