在寒冷的冬天，一人漫步郑州市书城里，聆听着莫扎特的钢琴曲，内心充满了宁静。移步文学书架上，一本书的封面上，那花朵似有灵性般地向我招手，花儿，美得挪不开眼。我，是极爱花的。与花相关的因素，总不愿错过。于是，从书架上拿起这一本《花未眠》（陈德文 译；时代文艺出版社；2020年9月第1版）翻看了几页，未曾想，就此开启了，对海棠花的细微观察，以及美的邂逅，美的亲近。

《花未眠》是一本散文集，作者是日本文学家川端康成，他曾凭借《雪国》《古都》《千纸鹤》荣膺诺贝尔文学奖。《花未眠》大致分为三部分，其一“美的谛视”、其二“经历战争”，其三“日本文化反思”。第一部分收录有11篇文章，被选做书名的那篇《花未眠》，以第一人称视角描述了细腻的审美感受。“我”时常对一些司空见惯的事情感到不理解，因为太累，及早睡了。夜间四时醒来，海棠花未眠，感到惊讶，遂再一次重新看待花儿的机缘，并由此引发了：对美感的事物要去亲近，去探知，去认真观察，而不能仅凭头脑想象。这段文字，似乎就是再说我的生活。每看到花儿，情不自禁地轻嗅花香，一呼一吸间，取悦自己比取悦他人更重要。川端康成在文章里说：“人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的”。同时要提高感受美的能力，“光凭头脑想象是困难的。美是邂逅所得，是亲近所得。”道理，似乎很容易。而事实上，“邂逅”，取决于灵感，灵感，则取决于准备。

第二部分包括“为保卫和平”、“我的思考”、“东西文化的桥梁”等，表现了日本被占领期，文化界的迷惘与彷徨。第三部分则讲述了对日本文化原始性的追寻与反思，以及对往事的回忆，例如“临终的眼”，“哀愁”，“水晶的佛珠种种”等。有趣的是“哀愁”一文，作者坦言，自己经常在梦里读了点什么，又写了点什么，醒来之后，却很少为自己的梦而感到惊讶。在梦中写作，比起现实中写作似乎更有灵性。川端康成认为，应因心中依然有可汲取的泉水而感到慰藉，同时，也应因自己尚未能把握生之源流而充满哀伤。这篇文字，无疑再一次印证了川端康成文学的美的哀愁。

川端康成身世坎坷。他是早产儿，自小身体孱弱，一直被关在家里。两岁时父亲去世，三岁母亲离世。沦为孤儿后，川端康成搬去同祖父一起生活。祖父去世后，不得不搬去舅舅家。或许因为他的世界没有伙伴，只有自己，从少年时代起，川端康成就有着异乎常人的直觉和灵感。

在人生第一次开学典礼中，川端康成胆战心惊，精神仿佛受到压挤，就像一枚卷入漩涡的芦叶，他大哭起来，从此害怕上学。每当听到别人谈论自己，他的精神随时可能受到刺激。或许有些讽刺，到了70岁，川端康成终于不再有孤儿的想法，他自认是一个沉湎于感伤的少年。对于人生的各种际遇，包括获得日本历史上第一个诺贝尔文学奖，川端康成也笃信是偶然获得。“只不过是一种机遇”，这句话绝非轻易说出的戏言，而是确有其感。

川端康成说，即使，靠一支笔沦落于赤贫之中，我微弱而敏感的心灵也已无法和文学分开。这句话深深地打动了我那颗纯净的心灵。看完此书，我不愿把书放起来，而是把书放到书桌上，就像一杯茶，没事慢慢细品，感受日本古典文学之美。■