近两年，奥特曼又火了。从线上的新作、电影，到线下的互动活动；从线上的联名，到线下的公益。“光之巨人”成为了新一代少年心中的梦想。

奥特曼在国内一般被划分在动漫的分类里，因为它是非现实的、带着“中二”风格的英雄故事，通常还是动画的片长。实际上，严格说来，奥特曼系列属于一个单独的分类：特摄。所谓特摄，即特殊摄影的缩写，最初是指使用特殊技术完成的摄影作品。在上个世纪，还没有今日丰富多彩的电影特效，更没有CG、动作捕捉、建模等技术。想要拍摄出非现实的摄影效果，只能用微缩模型、旋转摄像机、更改影片速度、定格动画等方法。今日看来有些失真的效果，在当时可是非常先进的拍摄首发。特殊摄影一词便与这些手法绑定起来，成为了一个专用术语。即便在21世纪，这些手法已不再特殊。

特摄技术从摄像机诞生的那一刻起就被爱好者们把玩。但历史上的第一部成熟运用特摄技术的电影，可以追溯到1903年，美国导演埃德温•鲍特《火车大劫案》将其运用得惟妙惟肖，把不存在于现实中的画面大段地放到了荧幕之上，惊艳观众，堪称奇迹。从此，特摄便正式登上了电影与电视剧的舞台。在第二次世界大战期间，日本将特摄电影视为国策，用之于宣传、鼓吹军国主义思想。美军登陆日本后，曾误把1942年的日本战争特摄片《夏威夷大海战》认为是真实的战争纪录片。1954年，著名的《特斯拉》上映，这部通过大量微缩模型完成的特摄电影火遍全球，影响了一代又一代电影人。时至今日，我们仍能看到特斯拉这个IP的衍生作品。《特斯拉》的爆红，有好的一面，也有不好的一面，它使得后面不少日本创作者拘泥于怪兽元素，而奥特曼系列便是其中代表中的代表。

1958年，第一部日本特摄电视剧开始播放。1966年，奥特曼系列正式诞生。横跨两个世纪，除了特摄电视剧，系列还有电影、漫画、舞台剧和游戏，创作了近200位各式各样的奥特曼。与欧美不同，比起将特摄转化为高超特效技术的好莱坞大片，日本则一直保持了电视剧系列的完整性。除了奥特曼系列外，假面骑士系列也是其中的代表。虽然拍摄技术数十年间有很大的进步，但自成一圈，采用与好莱坞大片相比的低成本模式，以故事和人的情感为联结，串联起整部连续剧。在相对廉价的特效中，构筑起整个世界观的架构。

为什么特摄会火？为什么日式特摄能够吸引独特的观众群体？与动画相比，类似的剧情，由真人演绎的、发生在现实世界中的故事，更能够拉近与观众的距离。不露脸的皮套人，让官方可以持之以恒地在全球范围内举办各类线下活动，大量周边道具也能让粉丝亲自穿在自己身上，成为真正的虚拟角色。这都是平面动画无法达到的传播效果。同时，也让每一位观众，在现实世界中，真正地成为了心中有光的英雄。二次元和三次元的次元壁，在特摄中，破了。■