从小到大，口琴、手风琴、钢琴，我都有过稍许的接触。尽管这种接触是零距离的，后来也都没有成就性的收获。这次，在书店看见日本耽美主义文学家谷崎润一郎《春琴抄》（竺家荣 译；北京联合出版公司出版，2019年2月第1版）的时候，是那个“琴”字点燃了我阅读的欲望。

《春琴抄》里的主人公“春琴”是日本大阪一位药材商之女，“姿态雍容华贵，高雅难以言状”，还有着高超的琴艺，但因9岁失明而性格变得孤僻忧郁。照顾春琴起居的则是比她长4岁的少年佐助，这小子原来是春琴家的伙计。也就是说，两个人之间最早的关系是“主仆关系”。

不愧是文学家。谷崎润一郎笔锋一转，讲述了佐助因仰慕春琴而拜其为师苦练三弦琴的故事。在那个讲究“严师出高徒”的时代，几乎每一个艺人都吃过皮肉之苦的。当然，施罚者大多是男性，像这样女师父对男徒弟实施惩罚的，至少，我只在谷崎润一郎这里看到。

如果只是因为男徒弟不够用功，或者悟性不好，女师父实施惩罚，那也还在读者可以接受的范围之内，但春琴的施罚，则是“大概有几分残虐的本性，她可能借口教艺，来享受一种变态的两性方面的欢乐。”我猜想，每一位读者读到这里，对春琴与佐助从主仆关系演变或者增添了师徒关系就会感到一种好奇，进而对师徒关系中的施教上升到施虐感到不可思议。

谁也不会想到，从主仆关系到师徒关系，从施教到施虐，春琴与佐助又衍生出一种情爱关系。这种关系之所以不能叫“恋爱关系”，是因为他们之间隔着重重无法翻越的山峦，一座山是社会地位，春琴内心里想的是“我无论怎么不方便，也绝不会考虑嫁给一个仆人”；一座山是地域关系，“大阪这地方至今在婚事问题上，依旧强调门第、财产和格调，比东京还厉害”；还有一座山就是春琴拥有的“洁癖”。

峰回路转。谷崎润一郎笔下的“山”，又被谷崎润一郎给逐一攻破了。

破解地位之山，用的是春琴突然怀孕了，无论是谁问，春琴和佐助都是拒绝回答孩子的父亲是谁。在小说的结尾地方，谷崎润一郎写道：“顺便说一下，除了前面提到的那个婴孩以外，春琴同佐助还养了两子一女”，把那番情感的大胆暴露出来。

谷崎润一郎

破解地域关系之山，用的是春琴与佐助的亲昵。春琴“上过厕所后，从来不用洗手，因为她每次上厕所，自己绝不动手，一切悉有佐助代理。洗澡时也是如此。”

破解洁癖之山，用的是佐助“表面上始终是个引路人、伺候者，从按摩到洗澡时的擦背，都要干”表现出来。这种零距离的“服务”，如果不达到“洁癖”的要求，也是无法做到的。

就这样，从主仆关系到师徒关系，进而让虐恋关系逐渐升华。对于春琴来说，“课徒法已超出鞭策的范畴，往往演变成用心不良的体罚。简直带有嗜虐成性的色彩了”；对于佐助来说，“甘愿前来承受近于苛求的鞭策，……一切打骂都在所不辞。”显然，这已经进入虐恋亚文化的范畴。

《春琴抄》给人一种爱的残酷与冷漠，也给人一种爱的变态与耽美。或许，这正是谷崎润一郎与众不同之处，也是他存在的价值之一。