有件小事未做成，留下不小的遗憾，虽然窗外银杏树黄了一回又一回，依然萦怀心间，那就是寻找齐藤社长。

某年的秋天，岳父交给我一项任务，说是好长时间，用任何方式都联系不上齐藤社长了，不知何故，他相关的电话都变成了空号，希望能找到齐藤社长或他姑娘的下落，以便好好感谢这位早期的合作伙伴。我说，齐藤社长估计已不在人世，因为五年前在疗养院看望他时，他已经不能对话了。岳父的意思是，找到他的下落或找到他姑娘，能重谢就行。我想，不管在世与否，找到齐藤社长的下落，应不是难事。

我一早出发，开门前就到达大田区役所，九点整上班时间，便第一个快步到窗口，向工作人员说明来意。我以为掌握个人信息的政府机构，回答易于反掌。不料，工作人员说，“有什么材料证明您是的他直系亲属吗？”我说“是朋友，不是直系亲属。” 工作人员说，“那，如果向您透露个人信息，就违反隐私法，我们不能帮您。”没想到，向政府打听一下齐藤的下落，竟然涉及违法。于是只好从齐藤的住房，寻找蛛丝马迹。

按地址找到齐藤的楼与房，一到门口，看到门牌上“齐藤”已经换成“田中”，房主换人了，怪不得电话不通。便去车站另外一侧，找到齐藤姑娘的住房，房主竟也换了。无奈，下意识地到齐藤原公司所在地碰碰运气。到门口，便知公司也换了，见到秘书模样的人，我说明来意。 “不知道，问问社长吧！”她说。社长听到我们的谈话，从里屋到门口把我引到他的会客室。我们聊了一会，他说，听说过这公司，好像很多年前就申请破产了，欠了银行五六亿，据说所有房产都被抵押了，他一家的下落我也不知道，管理房子的不动产公司也许能知道点什么。他便提供了不动产公司的地址和地图。

听了我的说明，不动产公司的社长，点燃了一支烟，好像在思索，喝了口水，皱了皱眉，说“老人应不在人世了，他家人我也不知道，估计离开东京了。日本人在不得意的时候，一般不希望有人打搅，哪怕是帮助，我看最好不要找了。”他的话似乎有道理。

返回的路上，颇感冲击，一个熟悉的人就这么从门牌，从公司，从社会，彻底蒸发了，不留一点痕迹。而我清楚记得他是一位绅士派社长，还记得当年他在银座请我吃饭的情景。

九十年代后期的夏日，我按齐藤社长提供的地址赶到一家餐厅，一进门，店里的年轻姑娘穿着带尾巴的兔子装相迎，我以为走错了地方，狐疑之际，齐藤社长出来招呼我落座。他微笑地说，“让你体会一下日本的方方面面，请放心，这个店不是风俗店，兔女郎（Bunny Girl）仅仅供顾客饱饱眼福。”席间交谈，得知他老家在福冈，年轻时在上智大学读书，战后在意大利大使馆工作，后来经营电子元件，需要与银行搞好关系，常陪人家打高尔夫球。

兔装女孩落落大方，上菜时总爱与我们聊上几句，可能是职业病的原因，我便对女孩说，“空调这么冷，衣服那么少，很容易得关节炎。”女孩睁大眼睛说，同伴就得了类风湿关节炎，上不了班，医生说一辈子治不好。后来，得类风湿性关节炎的漂亮女孩真得找来，我用中药制剂给她治愈了，这是后话，也算是齐藤社长的功德。

此后，几度樱花飘落，依旧不知道齐藤社长的下落，但感受到经营者的隆兴与衰落。但凡疲于奔命的是时候，没有心思联系亲友，等到有心思联系的时候，可能再也联系不上。一个人无论做好事还是做坏事，如果惊天动地，极有可能被写进教科书，为了给学生减负，最好悄悄地来，悄悄地走，齐藤社长的下落不明，也许是一种明智的选择。■