2022年1月14日上午大约不到10点的时候，我正在多摩市采访一家“春树拉面”店的创业夫妻。手机轻轻地“叮咚”一响，让我不得不忙里偷闲地看一下，啊？荧屏上显示的文字是：“海部俊树原首相死去。91岁。海湾战争时担任首相。曾有政治改革意欲。”

我手指轻拨荧屏，继续往下看，原来，海部俊树先生是在1月9日清晨4点去世的。为什么？时隔5天之后，媒体才发布出这个消息？对于死因，有的媒体说是因为肺炎而去世的，有的媒体说是因为老龄器官衰竭而去世的。生前众说纷纭，死后仍然是众说纷纭啊！

我意识到，这是我作为日本华文传媒人，采访过的七位日本前首相里面，第一位因病撒手人寰的首相。那六位依然健在的是：福田康夫（85岁）、安倍晋三（67岁）、细川护熙（84岁）、村山富市（97岁）、鸠山由纪夫（74岁）、野田佳彦（64岁）。

我记得采访海部俊树前首相是2012年4月24日，距今已经整整十年了。那一年，他81岁。采访前，我们联系他的时候，他说，“我从2009年大选落选以后，就是一个‘过气’的政治家了。现在，我在国会议员会馆里面没有事务所，只是自己在那附近租借了一个事务所。你们来采访，不要嫌我这里地方小啊！”

真的，我敲开他事务所的房门，一位秘书小姐姐出面迎接。再往里一看，坐在沙发上的海部俊树先生一边起身，一边挥着手说，“你不要走过来，我过去接你，我和你握手，今天你是我这里的客人。”

恭敬不如从命。我看着这位81岁的政治老人，步履蹒跚地走过来，和我热情地握手，拉我在一张椭圆的长桌边坐下。然后，他招呼秘书小姐姐倒茶，还说“你是中国记者，一定还喝不惯日本茶的。”

如今，人们都知道出身农民的日本前首相菅义伟，当年是在给一位国会议员当秘书的时候，与议员家里的一位“钟点工”结婚的。我写过一篇日本政坛“农民工”与“钟点工”的婚姻故事，不知被多少媒体“洗稿”刊用。但是，很少有人知道，1957年，海部俊树也是与日本众议院议员柳原三郎家里的“钟点工”结婚的。在此之前，海部俊树曾经在日本众议院议员何野金升那里担任秘书。当然，海部俊树并不是出身于农民，他的祖辈是开照相馆的。

我对海部俊树先生印象最深的事情有两件。第一件事情，那是1989年以后，西方对中国频频伸出制裁之手，时任日本首相的海部俊树毅然率团访华，其意义如今怎样形容都不过分。这次采访中，我重提旧事，没有想到，老先生话题一转，铿锵有力地说，“这里，我可以告诉你，我那次不仅访问了中国，还到北京的天安门广场，向人民英雄纪念碑献了花圈，我的挽联也是写着‘人民英雄永垂不朽’。我是第一个这样做的日本首相。”拥有如此政治格局，拥有如此历史观的日本政治家，现在，能有几人？

第二件事情是这样的。在日本，按照惯例，每次采访，都要事先向采访对象提交采访提纲，一般采访时间不会超过一个小时，可以提四到五个问题。这次，采访快要结束的时候，我问他：“先生，我还想追加一个问题，可能比较尖锐，您不愿意回答也可以。”海部俊树先生说，“你问吧，如果对尖锐问题都不回答，那就不是政治家了。”

这样，我没有客气，直接问他：“您的故乡是爱知县，您对爱知县首府名古屋市的市长最近关于否定‘南京大屠杀’的发言，有什么看法呢？”只见海部俊树一时陷入沉默。片刻之后，他说，“对，名古屋是我的故乡。作为一个在名古屋出生的人，首先，我要坦诚地、直接地代替这位市长向中国国民道歉！”说完此话，他扶着桌边，把椅子往后推了推，颤颤悠悠地面对着我深深地鞠了两个躬，然后又说，“那是一段真实地印刻在历史上的事件，像他那样一个没有经历过、没有体验过那段历史的人，说出那些愚蠢的话，简直就是对历史的亵渎！”

写到这里，我心中再次响起那“万壑松涛连海气”的海部俊树之声！

记得那次采访结束的时候，海部俊树先生和我一起合影留念。和我一起前往采访的秘书小姐姐上前帮助先生整理领带，顺嘴说，“先生，我知道您只戴波点领带，这已经成为您的一个形象代表了。”

海部俊树先生笑着说，“采访的准备做的如此精细，还能有什么事情做不好呢。”

如今，斯人已去，此情长存。■