我仿佛是台垃圾制造机，每天都在制造垃圾，每天都在扔垃圾，无论是体内垃圾，还是体外垃圾，不论是可燃垃圾，还是不可燃垃圾，日复一日，习以为常，基本不用去思考。但有一回扔沙发时，着实令我忐忑不安，至今还记得。

2013年夏，小子结束在国内的两年多的小学生活，返回东瀛上初中。他是在2011年的东日本大地震发生后，回国内上学的。学会了中文，就植入了中华之魂，从此认定自己是中国人。国内是9月入学，而日本是4月入学，他6月份国内小学毕业，打算直接升入日本初中的第二学期。为给他创造点学习环境，打算把他的学习桌椅摆在客厅。一来客厅朝阳，可振作其精神；二来也便于监督，毕竟放在眼皮底下放心。

但摆放学习桌椅，客厅就显得拥挤，必须裁员。裁什么好呢？饭桌椅，好像不能裁；电视及电视柜，好像也不能裁；环顾四周，发现长沙发占地比较大，裁掉沙发能宽敞不少。端详乳白色的沙发，没有一点破损，至少九成新，记得是从幕张家具展场买的，裁掉似乎有点可惜，但为了孩子也顾不了这么多。又想起有篇报道，说是生活习惯病的增多与沙发密切有关。人们懒洋洋地躺在沙发上，不动脑筋地看着电视，吃着零食，久而久之，形体变行尸。这么一想，乳白色沙发的垃圾地位，就被牢牢确定了。

再好的东西，一旦认定是垃圾就不值钱，还要花钱。我买好了垃圾处理券，接下来是给市里粗大垃圾回收站打电话，约好取件时间，然后把沙发搬到公寓的垃圾房。电话拨到一半时，突然想起自己捡垃圾的经历，便停止打电话。

九十年代初，从中国大陆来的留学生，普遍节俭，那时并不知道极简的奥秘，自然而然地过着极简生活。漂泊时期，反正都是临时的，用品能捡则捡。我就在路边捡到一套电视和小桌，电视上还贴有“可以使用”的字条。我用过几年，这种垃圾对穷学生来说，属于恩惠。想到此，觉得这乳白色沙发一定会有人需要，便冒出个想法，冒点风险把沙发搬到路边的垃圾停放处。说干就干，乘月黑风高用小推车把沙发搬到了目的地。

返回来，心里有点忐忑不安，毕竟那不是我们公寓的垃圾场，违规是不对的。不安感越来越强，我便决定，明早去查看，如果沙发还在的话，就把它搬回公寓的垃圾房，履行正常手续。

于是继续清理客厅，又发现了很多垃圾，旧书、旧杂志、旧衣服、旧茶碗，兴致勃勃地扔掉一批又一批，越扔越有成就感。极简生活原来就是敢于扔掉看上去有用的东西，又一次环顾四周，发现自己迟早是粗大垃圾。

违规还是不好，决定提前查看，晚上十一点走到扔沙发的地点，发现沙发已无影无踪，顿时松了一口气，心里平静起来，无需手续就能物尽其用是最好的方式。

几天后，朋友请我参观一个史料馆，我发现包括沙发在内的展览品，几乎全是生活垃圾，令人眩晕，一时搞不清，究竟什么是垃圾。