2022年6月的第三个周末，我们从东京出发，做了一次“热海——初岛行”。因为得到热海当地一位出租汽车女司机的指点，我们先去了战国时代作为水军据点兴建的“热海城”，然后才去了当初预订的第一站——起云阁。

行前，曾想查阅一点“起云阁”的资料，但因为生活与工作中的各种匆匆，没有能够如愿“百度”。走下出租车，看着“起云阁”的大门，立即有一种“去年今日此门中”的熟悉感。仔细一想，几个月前，我曾到此一游的。回东京后，本想写一点文字作为纪念，也用样是因为生活与工作中的各种匆匆，就搁置了下来。或许，与我当时同去的伙伴也有关系。没有激情燃烧的旅伴，过后很难写出激情燃烧的游记。让我内心更感震撼冲击的是自己的这个忘性，仅仅几个月，居然把曾来过这里的事情忘得一干二净。莫非这就是阿尔茨海默症的前兆？我也将要进入“默默”的行列？这个刺激，促使我回到东京后放弃各种“匆匆”，静心地在键盘上敲打这篇文字。

1919年，在中国最值提及的就是“五四运动”。但是，在日本，这一年，一位名叫内田信也的“海运王”在热海兴建起一座被称为具有日本传统建筑美和弥漫着大正浪漫的庭园——起云阁。据说，他兴建这座庭院，是想让已经凭借轮椅生活的母亲能够再多活几年。有钱就可以尽孝？还是有钱人就是任性？据说，这一年，在日本的青森县弘前市，实业家藤田谦一也兴建了一个充满江户风情的庭园——现在称为“藤田纪念庭园”。这里，“实业家”是一个关键词。

日本战国年间，因为构筑“水军”地点，小田原在这里兴建“热海城”。而1919年兴建“起云阁”庭园的内田信也，也有“海运王”之称。日本人对海的青睐，或许可以由此窥见一斑的。

购买门票的时候，我询问“起云阁”名字的来源。可能与大学学习历史专业有关，旅游的时候，我也常常喜欢追根寻源的。但是，出售门票的大妈非常抱歉说她不知道，赠送给我“起云阁”纸质简介上，也没有谈及。相关网站上也查阅不到出处。这时，我想起了中国大唐诗仙李白“恭承凤凰诏，欻起云萝中”的诗句，想起了大宋豪放派词人辛弃疾“西风瞥起云横度，忽见东南天一柱”的词句。我知道在相当的历史长度里，传承了中国文化的日本人——日本有钱人，也喜欢通过卖弄中国文化提高自身的。他们不是附庸风雅，而是要让风雅附庸他们。我非常武断地做出推测：“起云阁”的名字，应该来源于中国的古典。

有个最残忍的词语叫“物是人非”。“海运王”内田信也大概做梦也不会想到，仅仅过了十年，他花费巨大心血兴建的“起云阁”，就被“铁道王”根津嘉一接盘了。根津嘉一挥金如土，雇佣了20名“庭园师”，花费两个月的时间，把大约20万吨的巨石运到这里，兴建了洋馆，让这座庭园从此呈现出“日西合璧”的新态。历史，就是这样常常引人唏嘘的。此后，“起云阁”又转手进入到一位日本众议员的手中，后来成为日本一家观光公司的财产。这家观光公司破产的时候，热海市政府将其纳入手中。不知有多少人，希望自己的事业，希望自己的家产，能够传承百年。看着“起云阁”的变迁，就会体会到“古今多少事，都付笑谈中”那种包含辛酸的洒脱。

徜徉在“起云阁”内，我最喜欢的还是那个被称为“文豪之房”、实际上名叫“初霜”的房间。在这里，你可以看见近代日本著名作家太宰治、三岛由纪夫、舟桥圣一、武田泰淳、谷崎润一郎在这里写作、生活的幅幅照片，旁边的“春风”房间，是作家尾崎红叶曾经写作的地方；比邻的“松风”房间，是作家坪内逍遥曾经创作的地方。在这样一串并不宽敞的房间中，骤然与如此众多的日本文学家相聚，立刻感受到自身文学功底的浅薄。

我在这个日本文豪的“圣地”来回走了三遍，得知太宰治的《人间失格》就是在这里写就的，有谁知道他曾经与情人多次自杀未遂呢！看着三岛由纪夫，我就能够想起他在日本防卫厅自杀的情景，这不是轻易用“右翼”两个字就可以涵盖了的。看着舟桥圣一，我能够想起他在日本侵华战争年间写出的反战小说《悉皆屋康吉》，这是需要良心的。看着武田泰淳，我就想到了他写的那本《司马迁》评传，其深厚的中国文学素养令人折服。看着谷崎润一郎，我想到了他笔下一个又一个变态却被称为“耽美”的情节……日本文坛星光灿烂，百花齐放，最不缺少的就是奇葩。

别了，起云阁。当我得知现在中国湖南省衡阳市华新开发区花鸟古玩市场内，有一家美术馆也叫“起云阁”的时候，竟一时不知道说什么为好了……