知道白西绅一郎先生喜欢酒，2017年9月27日在银座吃饭时，只给他斟了一杯啤酒。我说，今天以吃为主，少喝酒就能细品菜的味道。他果然对饭菜赞不绝口。想不到2017年10月7日，77岁在大阪的旅馆突然去世，据说当天遇到酒友，喝了很多酒，也许是天命所归，尽兴而归。他与酒有缘，晚年钟情于杜康酒。

白西绅一郎在静冈县岛田市

建中先生与我谈起白西理事长，惋惜的同时，感叹白西的人格魅力，所有相识的华人都怀念他，一个人被广泛爱戴非常不容易。是的，他对酒有喜厌，而对人无喜恶，始终以博爱的情怀，喜欢每一个接触的友人，每一位中国人，每一位中国留学生。

1995年，我有幸住进日中友好会馆后乐寮，认识白西先生，由于日中协会事务室也在同一设施内，走动频繁。我离开后乐寮后也常去。

白西先生毕业于京都大学东洋史专业，熟悉中国历史，喜欢曹操。有一回在他堆满资料的事务室，他给我泡上了清香的乌龙茶，然后谈起了曹操，他随手写下曹操的《短歌行》中的“何以解忧，唯有杜康”诗句。“知道杜康酒吗？”他问。“没有见过”，我答。随后他讲起了田中角荣与杜康酒的故事。

1972年9月25日田中角荣在宴会上喝了茅台后，想起了年轻时，大概1940年，路困人乏之日喝过的杜康酒，便当场问起周恩来总理，无奈当时杜康酒停产了。

白西绅一郎与三骑匠、林贤一、汪先恩于料亭

白西先生说他祖上是做酒的，属“西条”酒系，1945年8月6日，在广岛的酒作坊被原子弹炸没了，幸亏他那天不在，否则也化为灰烬了。从他那里，我知道了日本酒业的一些皮毛，如日本三大名酒产地是兵库县的“滩”，京都的“伏见”和广岛的“西条”，这些酒以产地命名。他说，日本酒是从中国传来而改良的，伏见酒是因为5世纪，很多外来“秦人”移居到京都盆地而兴起的。所谓秦人应是东晋与五胡十六国时期，避战乱而来的大陆人，其中有造酒能人。

日本酿酒的房子叫“蔵”，可能因酒做好后需要储藏一段时间，酿酒的工人叫“蔵人”、做酒的总监叫“杜人”，从前，杜人带一帮叫蔵人的酒工到各个酒蔵，巡回造酒。杜人应是杜康继承人的意思，杜康是酿酒始祖，被后世尊为酒神，曹操喝的杜康酒想必是最正宗的酒。

白西绅一郎与汪先恩在钓鱼台

白西先生有位年长的老友叫清水洋三，他不仅三餐饮酒，与我在咖啡店时也点酒，真正的饮者。白西先生喜欢酒但不嗜酒，几位朋友在的时候，啤酒、黄酒和清酒都行，也就一两杯；但遇上酒友，那就喝起来没底；到北京都要杯茅台或二锅头；我两人吃饭的时候，他基本不喝酒，也许是照顾我。记得有一回冬季，他打电话叫我来一趟，两人坐车到赤坂一家小料亭，他说这家的“金目鲷”做得好，吃法是先吃鱼，然后用汤浇饭。果然这种煮的深海鱼特别柔嫩，深度刺激味觉神经，并使脚心发暖。

几年前，他兴奋地告诉我，在河南终于喝到了再造的杜康酒，非常可口。后来就着手张罗“日中酒道协会”，2016年底在霞关举行了成立仪式。其时我不在东京，未能出席，另外我不胜酒力，自觉资格不足。他说需要酒精医学专家，于是把我列为发起成员。丁民、周斌、吕小庆、胡志平、韩庆愈、陈诤、郑剑豪、陈建中、竹鹤寿夫、鸠山由纪夫等各地中日关系人士名列其中。

白西老人之所以热心“日中酒道协会”，钟情于杜康，概因掀开中日关系新篇章的田中角荣喜欢杜康酒，想借杜康酒来化解中日关系的忧愁，此刻，也许他正与田中角荣在天堂喝着杜康酒，愿中日关系少一点忧愁。