很高兴9月24日在北京唯一的西班牙语书店Mil Gotas仟雨集再次见到老朋友Gustavo Ng，参加他的新书La Intimidad de las islas《岛屿的亲密关系》的分享会。

Gustavo Ng, 阿根廷知名华裔作家、媒体人，中文名：伍志伟。于1962年生于阿根廷，曾供职于阿根廷《号角报》、日本《读卖新闻》和西班牙《世界报》等国际主流媒体。

在此次新书分享会上，Gustavo提到：书里面的阿根廷家乡旁的小岛令他想到在广西看到的桂林山水，让他感觉到即使很多次他想“放弃”中国，可是中国无处不在，就萦绕在他生活中的所见所感的一切；新冠疫情以来的隔离生活令所有人有孤独感，他的孩子们都长大了，好像再也不需要自己这个老人了，也让他常常内心孤独；当人们常常被问到“你是谁？”一般我们会回答我是哪里人，可其实我们每一个人都是自己独特经历塑造的自己！Gustavo以其人类学专业的视角，所做的富有激情而真诚的分享，令我再一次感受到语言的力量，激起了我对其自传《秋天的蝴蝶》的兴趣。虽然我很早知道他是华裔，父亲来自广东台山。但我很想更进一步了解他的家庭故事，尤其是一本传记的书名为什么叫《秋天的蝴蝶》这么独特的名字？

本文后续都以小伍来提及作者Gustavo,因为故事从小伍小的时候开始。

小时候开学第一天，就被老师指着自己的姓氏Ng（伍）问这是什么意思？小伍不知道如何作答。家里墙壁上悬挂的中国字画，父亲和其他中国老乡说广东话时的场景，父亲的中国书籍，还有一个小伍他当时不能理解的“女神像”，后来知道那是观音菩萨像。有朋友来访时，会叫小伍“中国人”，让他意识到自己有些不一样。这成了小伍一生都在追寻的问题，“Ng（伍）”意味着什么？

小伍的父亲叫伍灼均，来自广东台山。1954年，17岁的伍灼均坐了三个月的船，绕过了大半个地球，抵达阿根廷布宜诺斯艾利斯省的尼古拉斯城。跟他同船的，还有30位广东人，他们来阿根廷建造一家名叫“埃斯特拉”（ESTELA）纺织厂，这是一家在香港开办的上海公司“南洋”投资的。

1944年的一天，几个日本士兵来到村子，用枪猛砸那些老旧的木门。三个孩子躲在一间屋子里哭泣，其中一个就是当时年仅8岁的伍灼均。几年后，伍家离开老家去了香港，后又从香港去了美国。最后，全家人都搬到了纽约。在离开香港定居纽约前，伍灼均在阿根廷生活了18年。

年轻的伍灼均很快适应了阿根廷的新环境，掌握了西班牙语，在当地交了新朋友，并和他们出海、打网球、抹着发蜡、戴着墨镜、听着摇滚乐参加50年代流行的野餐聚会。于上世纪60年代娶妻生子，妻子是阿根廷人，共同育有两个孩子，即Gustavo小伍和妹妹Anita安妮塔。阿根廷母亲有一个大家庭，一个流淌着西班牙巴斯克斯人、加利西亚人和意大利都灵人血液的家庭。伍灼均是家里的摄影师，和阿根廷家人一起打猎、钓鱼，其乐融融。他已经完全融入了阿根廷的生活。

1973年，伍灼均离开阿根廷，带着一家人来到纽约的唐人街和家族团聚，当时小伍年仅十岁。父亲的家族在唐人街拥有一整栋房子，大家族一起住，祖父在这栋楼的地下室里经常打麻将。小伍在纽约度过了自己的青少年时期，和自己的祖父母、各位叔伯们，过着中国式的生活。父亲伍灼均到了纽约之后，重新拥抱了中国的一切，开启了自己身上的遗忘多年的中国“按钮”，回归到了自己的中国家庭、中国朋友、中国语言、中国食物，和中国的思维方式。后来一直定居在纽约的曼哈顿，经营着一家彩票店。

可这对小伍的阿根廷母亲却是人生中巨大的变化，她依旧保持着阿根廷的生活方式，却好像“失去”了丈夫，生活方式的分歧、文化差异，各种隔阂越来越深，导致了后来的离婚。结束了13年的婚姻，母亲带着两兄妹告别了纽约，回了阿根廷老家。小伍在阿根廷，读了大学，开启了自己的记者生涯，奔走在阿根廷、巴西、秘鲁和古巴等很多地方，并结婚生子。有20年和父亲伍灼均没有见面。父亲对小伍的近况和家庭了解甚少。可是父子间的情缘和牵挂一直在那里！

后来，小伍在布宜诺斯艾利斯市找到了当年与父亲一同抵达阿根廷的中国人罗尧，罗尧一个人住，爱看书，擅长中国古典绘画，教小伍和一位阿根廷朋友中国书法，还翻译传授了《易经》、《道德经》等中国古典著作。与父亲友人罗尧的交往令小伍重拾与父亲的联结。几年后，罗尧去世了，罗尧把他的中国画作和书籍留给了小伍，也给小伍内心植入了对中国的好奇和对自身身份的求索。2011年，小伍创办了杂志《当代》来推广中国文化，促进中国与阿根廷的交流。

很多年里小伍是想回去纽约看父亲的，可无奈美国签证多次被拒，终于在2013年的12月，回到小时候生活过的纽约，和当时80岁的父亲共度圣诞节。这是一个没有平安夜的圣诞节，因为父亲说中国人不过平安夜。父子间用西班牙语交流，因为小伍的中文在当年被父亲否认后，也没有兴趣再进步。如同所有中国父子间的关系，是沉默和有距离的，虽然彼此都明白爱是无言的。有一天父子俩就看着电视，各做各的事，偶尔聊几句。

2015年对小伍来说很重要，他第一次回到了父亲在广东台州的老宅。也是这年的12月，小伍的母亲，那个父亲年轻时的亲密爱人阿根廷女朋友去世了，这对中阿情侣在分隔42年后从未见过面，也就此画上了永久的句号。

2021年，Gustavo小伍出版了《穿越中国的10134公里》，将自己2015年首次访问中国，在语言不通的情况下，坐火车旅行1万公里的经历写了下来！

哦对了，书名什么意思呢？父亲有一次告诉小伍的妹妹安妮塔，她的广东名字是秋天的蝴蝶！

小伍现在成了老伍（如图）！（作者系乌拉圭科拿乳业驻华首席代表）