我小的时候——已经是五、六十年前，颓然老矣——每当放寒假，除了做一本印制的寒假作业，还有一项积肥任务，就是拾马粪。那时候街上跑着马车，不愧叫马路。马在城里跑，都要戴上马粪兜子，不能像遛狗那样随地大小便。追着马车跑，车老板心好就会用马鞭子捅一下马粪兜子，如果掉下来马粪，大家便哄然上去抢。好像地球那时还没有温暖化，冬天特别冷。

为完成指标，有时起大早拾粪，也见过马翘起尾巴拉粪，落到地上冒白气，一会儿就冻成马粪蛋儿，直接戴着手闷子（拇指和其他四指分成两个叉的棉手套；看见日本人穿的“足袋”——如清末黄遵宪所言：“袜前分歧为二靫，一靫容拇指，一靫容众指，鸳鸯恰似并头眠”，总是不由得想起故乡的手闷子）拾进筐里。把拾来的各种粪交到学校，堆在操场上，最终的去向就不是小学生关心的了。

第一场雪呀，轻飘曼舞遮不住，马粪亮晶晶——这是正冈子规十八岁时写的俳句（初雪やかくれおほせぬ馬の糞），此前他主要学汉诗文，例如十一岁写五绝《闻子规》：一声孤月下，啼血不堪闻，半夜空倚柱，古乡万里云。从故乡来到东京后开始作俳句，“以寸铁换弩砲”，原因是眼睛有疾，难以查韵书作汉诗。因为这一首，人们说子规的俳句生涯始于马粪。他只活了三十四年，留下二万四千首俳句。不过，马粪发亮，是我当年见粪心喜的情绪，今夕何夕，城里早已不见了马车的踪影。

子规写马粪的俳句不下三十首，还写过牛粪、狗粪、鸟粪、猫粪、鹿粪、狼粪、虫粪，以及蠹鱼粪，当然少不了人粪，对粪似乎情有独钟。说来屎尿与吃喝睡同等重要，是活着的证明。芜村吟道：“不吃烟火食，高僧出恭何恭谨，荒野风嗖嗖”（大とこの糞ひりおはす枯野かな）。日本有三大俳人：芭蕉、芜村、一茶，风格大致可比拟我们的杜甫、李白、白居易。芭蕉被捧为俳圣，而正冈子规志在把传统的俳句改造成近代意义上的诗，先就要推翻偶像，抑芭扬芜，说“芜村的俳句可匹敌芭蕉，或有凌驾于芭蕉之处”。他认为芭蕉的高徒其角和芜村都写屎尿屁，其角求奇，而芜村用巧，使这些不净之物不仅不杀风景，而且含了些荒寒凄凉的趣味。

子规还写过一文《粪的俳句》，大致这样说：森罗万象中，有美的东西，有丑的东西，也有美丑各半的东西。从美的角度来看，几乎没有完全没有美的东西。彻头彻尾丑的大概是粪。不知世上有多少审美学书籍，恐怕没有一本说明粪之美。西方的诗和中国的诗多如牛毛，就我们所见，没见过粪的诗。粪终究不能成诗，俳句里却有很多粪之作，不可思议。为什么外国诗里没有，唯俳句里比较多呢？原因是俳句这样短的东西才能调和。彻头彻尾丑如粪，看不出美的分子，但是和其他东西搭配就能使它多少带有美。除了这种搭配，没有使粪美化的方法。搭配什么，这种搭配若不是极其简单，就不能调和，以致非俳句莫办。

世人觉得不可思议，为什么俳人咏那么肮脏的东西，好奇也要有分寸，屎尿之外有很多材料嘛。屎尿等确然不是俳句非咏不可的东西，但是咏也没什么不好。世人一听屎尿就觉得厌恶，没功夫玩味搭配与调和，但俳人常想着抓住所有东西的美，哪怕屎尿也不会径直丢弃，留意能配合调和就配合调和。不限于俳人，画师、诗人等都惯于只从美的角度看东西，所以常常从世人眼里的无聊景色中看出能成为画或成为诗的材料。特别是俳句，甚至能说其他诗不能说的琐事，其观察遍及各个角落是自然的倾向，竟至于连屎尿都不会弃置。俳人并非喜好脏东西，也不是好奇而徒然惊人。

这里说的搭配是俳句的一种技法，例如本色是画家的芜村把看似互不相干的马粪和红梅搭配在一起，黄澄澄红艳艳构成一幅画：“路上一团团，红梅宛转落花瓣，马粪起火焰”（紅梅の落花燃らむ馬の糞）。

一茶也咏粪，未免有点杀风景，但少年的我曾多么想遇上这样的马啊——“扑通扑通的，姹紫嫣红朝天开，马粪落下来”（どかどかと花の上なる馬ふん哉）。