柿子下来了，商场就有了秋色，胜过夏天的西瓜一片绿。很久很久以前，在我东北老家，只有冬天，甚至过大年，才有柿子吃。那柿子是冻的，浸在凉水里，一会儿外面裹上薄薄一层冰，柿子变得软了。软柿子很甜，而且有点粘稠，好像吃果冻。很久以前来到日本，才知道柿子也能像苹果一样吃，恍然大悟我国南方就是这样吃柿子。

据说柿子原产中国，却成为日本的特产，从日本传入欧洲，所以学名是日语的KAKI。日本有柿本这个姓，例如被后世誉为歌圣的柿本人麻吕。虽然贵族院子里种着柿子树，平时也吃着，但和歌不写它，因为俗，不写日常之物就是雅。俳句反其道而行，偏要写吃食。

“小憩吃柿子，蓦地一声响吊钟，千秋法隆寺”。

这是明治时代俳人正冈子规吟咏的一首俳句（柿くへば鐘が鳴るなり法隆寺）。他十五、六年间创作俳句二十万首（以前作文曾误为二万四千），此作为第一。作于10月26日，以致全国果树研究联合会定此日为柿子日。

子规爱吃柿子，在《水果》一文中写道：“我爱吃水果是因为有病，还是另有原因，完全不清楚。小时候不用说，学生时代也爱吃水果，所以两个月的奖学金到手就去吃牛肉，然后总是买来水果吃。大的梨子吃六、七个，樽柿七、八个，蜜柑十五到二十来个是常事。”樽柿是放在空酒桶里去涩味的柿子。

从前日本有一个习俗，女人出嫁要带着娘家的柿树枝，接到婆家院子里的柿树上，度过一生，死后就砍伐这株嫁接的树，用作火葬她的木柴和拾骨灰的筷子。江户时代的俳圣芭蕉曾吟道：“乡里静无声，家家都有柿子树，秋来黄澄澄”（里ふりて柿の木もたぬ家もなし）。

子规又写道：“柿子正盛时，奈良和附近村庄都可见柿林，有难以形容之趣。柿子这种东西从来不被诗人歌人看在眼里，尤其是奈良，想不起什么能搭配柿子。我发现了这个新的搭配很是高兴。”他是把吃柿子和响钟声搭配，从味觉到听觉再到视觉，确实是奇思妙想。

不过，子规发现了新的二物搭配，这个作品却不免有剽窃之嫌。历史是这样的：子规起初有志于小说，但出版社不看好，于是转向了诗歌。大学退学后当记者，在报纸上连载《獭祭书屋俳话》，发起俳句革新运动。患结核回乡养病，正好同学挚友夏目漱石在他家乡松山的中学当英语教师，就住进漱石借居的房子。漱石这样评价子规：“我相信你在我的友人当中也是有出色的想法、用自己的力量开拓人生的人。”漱石把住处叫愚陀佛庵，子规就在这里办起俳句学习班，举行俳句会，漱石读不下去书，也跟着作俳句，所以子规是他的俳句老师。漱石习作：“向晚钟声起，银杏萧萧落黄叶，镰仓建长寺”（鐘つけば銀杏ちるなり建長寺）。

住了五十多天，漱石出钱，子规游奈良，吃到了奈良名产御所柿。漱石发表“建长寺”两个月后子规发表“法隆寺”，把它们摆在一起，只看日文的字面也看得出两首俳句长得差不多。漱石的钟声和落叶是寺院里的常态风景，搭配在一起不足为奇。子规虽属于仿效，但构成全新的意境，便成为名作，乃至与芭蕉的“水声何铿锵，谁惊青蛙飞身入，早春老池塘”（古池や蛙飛びこむ水のおと）和芜村的“一片菜花呀，月亮在东日在西，尽染黄裳裳”（なの花や月は東に日は西に）齐名。这就是所谓点化。

后来夏目漱石写起了小说，《草枕》用俳句的方法写，《少爷》《我是猫》等深受国民喜爱的小说也都有俳味。子规生前曾写过一首俳句，意思是我死后要是有人问，就告诉他，那家伙喜好吃柿子的俳句。漱石要完成子规的遗愿，在小说《三四郎》中写道：“子规特别爱吃水果，而且多少都能吃。有一次吃了十六个樽柿，那也不在乎。我们可学不来。”弟子高滨虚子也在小说《两个柿子》中写出子规的柿子之爱：“他高兴地望着浅钵中的柿子。柿子的红色卖弄风情似地发亮。他压住的食欲猛然激发，像饿虎瞪着残忍的眼睛扑兔子一样，一下子抓起一个柿子开始剥皮。”据说柿子有润肺化痰的功效，但子规吃了那么多也没用。卧床不起，友人或门生特地带来柿子探望，被医生禁食，眼睁睁看着家属在病床旁边替他吃，真个是羡慕嫉妒恨。

关于柿子与俳句，还有个趣闻，说是大正天皇问什么是俳句，师事夏目漱石的俳人松根东洋城答：如同涩柿子。