多次上过富士山，都只到“五合目”。乘车只能到那里。也曾往“六合目”走了几步，路好像炉灰渣子铺的，废然而返。富士山标高3776米，来路不同，有四处“五合目”，最高一处为2400米，再往上才叫登山。

富士山分为十“合”，并不是高度等分，而是登山人歇脚抽袋烟的标识。至于为什么用“合”，一说是用升盛白米，堆起尖，状若富士山（中国的升四面是梯形，扣过来蛮像富士山），十合为一升，就登到山顶。我只在电视上看过人们向山顶攀登，不绝如缕，夜里亮起各种灯光，蜿蜒如星河。

从风景来说，富士山遥看为美。日本人写汉诗咏富士山都是咏其高，例如“富山千仞雪峻嶒”、“富士峰高宇宙间”、“一山高出众峰巅”。江户时代历仕四代幕府将军的儒者林罗山把富士山比作白扇，似可以把玩，但“倒悬东海天”，就壮阔起来。小说家太宰治是用小东西搭配富士山，说“月见草跟富士山很相配”；取景器“正当中是巨大的富士，它下边有两个小小的罂粟花（指两个姑娘）”；“甲府的富士从群山后面露出三分之一的脸，像一个酸浆”。

画富士山的浮世绘，最有名的是葛饰北斋的《富岳三十六景》，当时非常受欢迎，又追加十景，共四十六幅。江户时代浮世绘的题材当初主要是名角和美人，北斋的这套组画创立名胜画。四十六幅画之中只有“凯风快晴”和“山下白雨”如两幅特写，描绘富士山的巍峨，余者基本把富士山画个小三角，即便用透视的方法诱导观者的视线，也不易发现。人们忙于做工、赶路，没功夫抬头，只有“五百罗汉寺荣螺堂”、“砾川雪之旦”画了些人看风景。

北斋从各处遥看，把富士山置于人们的日常生活里，却不曾想到太宰治的视点——从厕所窗口看。他在《富岳百景》中写道：“从东京的公寓窗户看见的富士很憋屈。冬天看得很清晰。地平线上孤零零露出小不点儿的、纯白的三角，那就是富士，像不起眼的圣诞节装饰糖果。而且左边肩膀倾斜，令人不安，仿佛眼看就要从船尾逐渐沉没的军舰。三年前的冬天被一个人说出了意外的事实，我走投无路。当晚在公寓的房间里一个人咕嘟咕嘟喝酒，喝了个通宵。天亮了，去小便，从公寓厕所张挂铁丝网的四方窗户看见富士。令人难忘的富士，小小的，纯白的，左边有一点倾斜。”这个公寓在杉并区天沼，估计早就没有了，现而今那里也望不见富士，因为到处起高楼，东京都内叫“富士见”的地方都已经徒有其名，除非登高楼兮骋望。

站在厕所观山景，不只太宰治，谷崎润一郎在随笔《阴翳礼赞》中写道：“漱石先生把每天早晨上厕所当作一个快乐，那似乎莫如说是生理的快感，但是要体验这快感，没有比日本的厕所更适宜的地方，被闲寂的墙壁和清晰的木纹围着，眼里能看见蓝天和绿叶的色彩。”夏目漱石真的有俳句吟道：“雪隐才容身，当窗欲穷千里目，漠漠秋之山”（雪隠の窓から見るや秋の山）。

《富岳三十六景》中唯有“诸人登山”描绘了山上情景：几个人在山路上趔趄，一堆人在石窟里瑟缩。电视播映过这种情景，但不是石窟，而是山顶的厕所里挤满人，全是外国人，躲避风寒，等着看日出。富士山从7月到9月开山两个月，山顶上7月还下雪，把一个外国小姑娘冻得哭诉以后绝不登了。几年后电视又采访她，看来真没有重上富士山之意。人们对外国的事情总有些好奇，但知道了底细之后也就不再当回事。

冬季多晴日，不可攀援兮，却正是遥看的大好时节，冠雪的富士像一个美女，头蒙白纱巾，用双臂展开长裙。那儿童也能画的形状确然是“不玩雕虫小技的巨大单纯”。毕竟好景不常见，山头经常被云雾缭绕，这时就要有一点日本美意识，如《徒然草》所写：“只有樱花盛开月无影才值得观赏吗？对雨思月，关在屋子里不知春去何去，也别有深情。含苞欲放的枝头，花瓣零落的庭院等，反而多有可看之处。”

伟大的芭蕉便吟道：“雾浓似秋雨，此日不见富士哟，空蒙别有趣”（霧しぐれ富士を見ぬ日ぞ面白き）。