吃“日本料理”，也就是日本菜，或曰日餐，菜肴上摆了一片小枫叶。一叶知秋，知道吃的是秋味了。这就是日本人引以为傲的季节感。各种广告总是把季节提前，打乱了生活与季节的合拍，而餐馆里的秋味正当其时。

如鱼饮水冷暖自知，地球上任何生物都有季节感。哪里的商家都利用季节感推销，叫卖四时新。似乎唯独日本人，特别把季节感当作得天独厚的国民性。或许在大海之中，潮有汛，渔有汛，对季节尤为敏感亦未可知。季节感在生活中具象地表现为各种吃食，日本叫它旬，也就是鱼介果蔬的当令。旬的本质是新鲜。东京叫江户的年代，江户人对于旬的执著几至于矫情，这是活在幕府将军脚下的范儿。有人写川柳（打油诗）嘲弄：“女房を質に入れても初鰹”，意思是哪怕把老婆当了，也要吃第一拨鲣鱼。

像《北国之春》那首歌唱的：城里不清楚冬去春来，老娘寄来小包裹。如今到处搭塑料大棚，恐怕连乡下的老娘对季节的变换也越来越模糊。不过，日本有一样东西在世界上独一无二，真足以维持并显示他们对四季乃至二十四节气七十二候的感受，那就是俳句。俳句是超短的定型诗，有一个铁则：必须用季语。所谓季语，就是用具体的现象或事物来表示季节，赋予季节以形象。不消说，中国古已有之，叫候应，但没把它打造成诗歌的艺术元素。季语多了，便有人汇集，并分类解说，叫做岁时记，供人作俳句时翻检。类似于韵谱，但韵谱的汉字好似一块块砖瓦，而岁时记的季语是预制构件。

作俳句有写生之说，却也必须给眼前的景色贴上一个（只许贴一个）季语的标签。季语通常是俳句的主题，固定而先行，例如五月雨（梅雨），芭蕉用它至少写了十五首俳句。倘若杜甫写好多八月秋高风怒号，我们可能受不了，所以不能完全从诗词的角度来欣赏俳句。

麦秋是夏季的季语，我们也了然，因为小时候学过古诗《观刈麦》：力尽不知热，但惜夏日长。很多季语是取自日本的自然与生活，例如金鱼，家里一年四季养它摆设赏玩，它却是夏季的季语。日本从中国引进金鱼，江户时代进入寻常百姓家，夏天里商贩挑着担子卖金鱼，庙会上捞金鱼是儿童最欢快的游戏，纳凉的扇子、作响的风铃也常画上金鱼。季语随时代变化，例如银杏，芜村也咏过，但总的来说江户时代俳人很少拿它作题材，近代以来常咏它，是秋季的季语。

从网上抄来“时珍曰：原生江南，叶似鸭掌，因名鸭脚。宋初始入贡，改呼银杏，因其形似小杏而核色白也。今名白果。”据说日本也发现化石，但现在生长的，不知何时从中国输入，树叫鸭脚树，果叫银杏，都照用中国称呼。南宋诗人杨万里吟道：“深灰浅火略相遭，小苦微甘韵最高”，看来不是周作人知道的两种吃法，其一是炒，其二是煮，而是烤或煨。如今日本依然用南宋的吃法，小苦而微甘。

落座居酒屋（一般指普通的酒馆），温一壶清酒，烤一碟银杏，就有了秋意。郭沫若说银杏是“日本的华侨”。我侨居在日本的市叫浦安，以银杏为市树。很喜欢它的叶子，无论绿时还是黄时，形状在草木之中都属于最好看的那种。虽然绿的时间长，被欣赏的却是短暂的黄——垂死的颜色。郭沫若写过一篇《银杏》，有云：“奇怪的是中国人似乎大家都忘记了你，而且忘记得很久远，似乎是从古以来。我在中国的经典中找不出你的名字，我很少看到中国的诗人咏赞你的诗，也很少看到中国的画家描写你的画。”上网查看，咏银杏不可谓多，但博学如郭老，当然不会没看到李清照的“风韵雍容未甚都，尊前甘桔可为奴，谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯”，但应时作文，这样的“玉骨冰肌”不是塑造新形象需要的，尽管如他所言，银杏“没有丝毫依阿取容的姿态”。

多年前曾和朋友去上海，朋友的朋友是富人，也跟着去富人家做客。餐桌不太大，桌上的盘子大，堆满大闸蟹，还有一盆银杏。我生长在几乎见不到螃蟹的地方，对它不大有感觉，连带对于第一个吃螃蟹的人也少了点敬意。富人说银杏这东西一次只能吃十颗，不禁想起周作人抄书，说“食满千颗杀人”。我从未吃过量，因为居酒屋的烤银杏大珠小珠落玉盘，充其量十颗而已。

作为伟大的史学家，郭沫若深刻地指出如何才能让银杏树存活下去——“银杏，我真希望呀，希望中国人单为能更多吃你的白果，总有能更加爱慕你的一天”。那就再来一份烤银杏。