菊池宽早就过时了。

四十来年前在出版社供职，编辑叫《日本文学》的杂志，登载了一期“菊池宽特辑”，意外地收到一封信，从日本寄来的。写信的人叫金子胜昭，是文艺春秋的编辑委员。他出过书，有《秃头的哲学》《正确的秃法》，还有《作为历史的文艺春秋》。信中写道：菊池宽“战败之前的名声和商品价值太高了。现在有几家出版社的文库收录他的作品，仅限于主题小说《恩仇的彼方》或戏剧《复归》等少数作品。也有年轻学者研究他，发表在不大显眼的地方。”所以他惊奇，当今中国怎么介绍菊池宽。

文艺春秋，作为杂志是菊池宽创办的，作为出版社也是他创办的，中国媒体年年应时报道的芥川奖、直木奖都是他纪念亡友而设立的。金子胜昭对中国感兴趣，经常组团来游，也好奇地访问我们编辑部，于是我和他相识。后来寄给我好多书，其中有《渡边淳一全集》。我翻译过一本《漫话世界书籍出版社》，由山西书海出版社出版，原书是日本出版学校出版的，偏巧金子先生就是该校的股东。他说年轻时朋友办专门学校，他出了五万日元，但从未分红，只是得到一些书。1988年我自费渡日，他问我想见哪个作家，谁都能引荐，但我已失去编辑的身价，不想行招摇之实。

人老了，动不动忆旧，本来要说的是菊池宽。用音频讲日本文学讲到他，把讲稿交给出版社出书，过了两年多，编辑说上头终于审完了，只见校样上批示：“删除全书与菊池宽（关）联的内容”。虽然很懂得“民可使由之，不可使知之”的道理，却还是想知道菊池宽已死去七十多年，这是又招谁惹谁了呢？金子胜昭说过：“菊池宽是逸话之人，逸话全都基于他的性格，那些逸话又使他的性格增幅，流传后世。”逸话，也就是八卦，不禁想起了一段菊池宽逸话，甚至可说是日本出版史上的一个事件。

那是1930年，广津和郎写小说《女招待》，在中央公论社的杂志《妇人公论》上连载。主人公小夜子是单亲妈妈，从北海道来到东京，在银座的咖啡馆当女招待。女招待的日语叫“女给”，当时是一个新词。1911年画家松山省三听人讲法国的咖啡馆，也在银座画瓢，开咖啡馆“春”，美酒加咖啡，为文人画家提供聊天或聚议的社交场所。法国咖啡馆的招待是男的，而这个咖啡馆用女招待，身穿和服，系上白围裙，顿成男人世界的亮点。

二十岁的川端康成爱上咖啡馆女招待，两年后二人拍了订婚照，她却“不可理解地背叛”。二十一岁的太宰治认识了咖啡馆女招待，见过三次面就一起吃安眠药自杀，结果女的死了，他活下来，以协助自杀的嫌疑被捕。小说里小夜子说：“对关照我们的客人备加珍惜，能多得到一点小费，对我们来说很重要。来的客人都像是色狼，哪张脸都盯着我们某一个，想要弄到手。”菊池宽为人慷慨，每晚泡银座咖啡馆，大把大把地给小费，而小说里有名的诗人吉水薰临走时就说“握握手吧”，趁机用短而粗的手把揉成一小团的十元钞票塞进小夜子手里。还请她看电影，吃大餐，饭后说“去一下旁边的房间吧”，小夜子明白他的意思，婉拒不从。

《女招待》在报纸上大做广告，什么“文坛大佬登场”，什么“读这个故事立马就知道红了眼追求小夜子的吉水薰是谁”，什么“吉水薰是孩子都知道的文坛大佬”，唯恐读者猜不出。那时社会上一说文坛大佬就是指菊池宽，这下惹恼他，写了一篇《我看见的她》交《妇人公论》发表。文章照发，但编辑把标题改为《我和小夜子的关系》，等于菊池宽自己对号入座了。愤怒增幅，单枪匹马冲进出版社，质问为何乱改题目。对曰：约稿不能改，但自投稿编辑有权改。居然把文坛大佬的文章说成自投稿，菊池宽上前揍社长，但隔着桌子，便拳击邻座的主编脑袋瓜。事情闹大了，出版社告菊池宽行凶，菊池宽告出版社损毁名誉，对簿公堂。最尴尬的当然是广津和郎，偏偏在路上邂逅菊池宽。不料菊池宽开口一笑：“你怎么不出来调停？”广津说：“你不生我的气吗？”菊池：“不生，你是朋友，教我来气的是中央公论社。”广津和郎出面说合。菊池先认错，但社长坚持：对于作者，编辑长久处在屈辱的地位，群情激愤，哪怕搞垮了杂志也要抗争到底。媒体连日报道，煽动读者的八卦心，杂志加印。广津以辍笔要挟，社长就只有和解。后来社长的二儿子当社长，回顾此事，说“这一事件表明，菊池为人恬淡，拿得起放得下，我父亲过于执拗”。小说连载完，改编成电影，由当过女招待的水原玲子主演，主题歌《女招待之歌》也流行一时。

菊池宽是红极一时的作家，又是成功的实业家，在这个世界上无往而不胜，只有女人一事，虽然他自诩“这张脸在女人的问题上从没有亏过”，可心底不认为真的胜了。广津和郎却写他对于女人没有吸引力，还被一个女招待给甩了，正戳到痛楚，焉能不窝火。然而说到底，都是标题党惹的祸。菊池宽的确过时了，标题党依旧横行。