任何时代，变与不变总是如影随形，日本的“风俗店”或可对此作为证明。从日本“男色”开始出现和流行的平安时代，到今天以互联网为媒介的信息时代，名目各异的“男色”忽隐忽现。虽然“男色”的形式不同，但始终在不同程度上不脱离通过“色相”换取金钱的本质。今天，在日本林林总总的各类网站中，有一种“Host Club”即“男公关俱乐部”网站。

所谓“男公关俱乐部”，人们习惯称之为“牛郎店”。有一个“牛郎店”网站（为了避免广告嫌疑，笔者不便透露其名称），链接范围南至冲绳，北至北海道，搭载店铺870家，有从业人员16238名。该网站既有实体店铺、男主介绍、男主博客，还有商品促销，花样繁多。那么，“牛郎店”是如何兴起的呢？

“牛郎店”是在上世纪60年代兴起的。可以认为，“牛郎店”的兴起，是人“温饱思淫欲”的本性使然。1964年东京奥运会的举行,使繁荣的日本经济锦上添花，也使家庭主妇手里有了更多可以自由支配的资金。中国有种说法，“男人有钱就变坏”。实际上，女人有钱也会变“坏”。当时，有些日本主妇对西方的交谊舞产生了浓厚兴趣，可丈夫忙着赚钱，哪有时间陪太太跳舞？ 但是，市场经济社会，有需求必然会有供给。一个叫爱田武的人敏锐地发现，这是个很好的商机：何不满足这些有钱有闲的太太们的这一欲望？于是，他经过考察和谋划，成立了一个专门取悦女性的“牛郎店”，并且取了一个有点俗，但并非俗不可耐的名字，叫“爱俱乐部”。“爱俱乐部”应运而生，当然颇受欢迎，而且生意日渐兴隆。

之后，经过不长的时间，“牛郎店”在日本便如雨后春笋般出现。著名占卜师细木数子说，她曾在3年时间里光顾过各种“牛郎店”。按照她的说法，“一般有身份的客人在牛郎俱乐部逗留时间一次不超过30分钟，逗留30分钟以上的是乡下人。去了以后，挑选自己喜欢的牛郎坐台，点一瓶最贵的红酒，小酌一点，30分钟以后离开的就是最讲究的客人。”“逗留时间一次不超过30分钟”似有夸张之嫌，至少，去“牛郎店”的大都不是像细木数子那样的客人。但在牛郎店消费有约定俗成的“规矩”，似毋庸置疑。

中国诗仙李白有诗云，“人生得意须尽欢”。但在日本，女性经常不是因为得意，而是因为失意而去牛郎店“寻欢作乐”。“牛郎”的工作往往是陪失意的女性聊天，倾听她们的叙诉，抚慰她们的寂寥。“牛郎”都经过专门培训，无论点烟、倒酒、递毛巾，都有技术含量。他们的谈吐也不会“无的放矢”。

按照规定，牛郎“卖笑不卖身”。一般客人不可以把牛郎带走。但是，私底下的约会另当别论。毕竟，牛郎也能满足她们对异性的生理需求，这和以男性为对象的“风俗店”似乎没有区别。不同的是，牛郎在街上“拉客”没有被明文禁止，而他们的女性同行连在店门口抛头露面都不被允许，遑论拉客。据调查，牛郎月收入一般不会少于200万日元，而“红牛郎”的月收入超出千万日元也不鲜见。他们为何能有如此高的收入？这是下一期“玮言大义”要讲述的内容，敬请期待。（作者系复旦大学历史学系教授、日本研究中心研究员）