在网上看到一幅书影，装帧精美，原来是日本书的译本。借侨居之便，早读过原书，读过也就丢到了一边，因为它不过是一本“新书”。

我们说新书，是说新出版的书，日本通常叫它“新刊”，而“新书”指的是一种丛书。1938年岩波书店参考当时世界上流行的英国鹈鹕丛书开本，开发了“岩波新书”。其他出版社竞相仿造，起起落落，如今有三十多家出版这种新书，每月上市一百五十到二百种，最有名的三家是岩波新书、中公新书、讲谈社现代新书。各社新书看上去大小一样，其实并无一定之规，大致是宽106mm、长173mm，就叫做新书开本，轻便，适于各种姿势把读。

阿拉伯数字1，我们看它像光棍儿，日本人觉得像立着一本书，于是把11月1日定为书之日，但新书开本小而薄，作为1，插进书架就好似一株小树立在密林中，难以被发现，所以有实力的新书丛书在书店里都拥有自家的地盘。

我1988年东渡，适逢岩波新书问世五十年。当初有志于学习日本出版文化史，对这种出版形态颇关注。说来新书并没有明确的定义，共识是“廉价地提供非虚构原创”。一本岩波新书二百多页，1990年前后定价四百多日元，物价上涨，现在已贵到九百多日元，超过一千日元也时见，但大抵仍然是一碗拉面的价钱。读了之后不珍藏，好似酒鬼不留空瓶子。

追求价廉，装帧不能不从简，也可以表现知识是素朴的。岩波新书八十多年，装帧简素，即便在日本经济排老二的时候，也只是改了改封面的颜色。起初是红色，一度改为黄色，又改为青色，青色出了一千种，重新改回了红色，叫做新赤版。红色也出了千种，这回没有改颜色，而是把书名和作者名由横排改为竖排。眼看又出到一千种，不知装帧会不会有变，但继续以廉价为本则无庸怀疑。这不仅是编辑的坚持，也是读者的坚持，持之以恒是日本民族性之一。

1964年讲谈社推出“现代新书”，2004年简化装帧，封面近乎一色白，惹得喜爱旧装帧的读者不满，大叫“谁杀了现代新书”。似乎这也算一种坚持。丛书装帧一律，无法用独特的封面给内容打马虎眼，宣传靠缠在书上的腰封。便宜的新书舶到中国被精装，价格不菲，想来谁也舍不得丢掉，搬家就拉上几卡车的书。泥瓦罐变成青花瓷，足以惊喜原作者，但对于中国读者的阅读水准有点像嘲弄。

能够出新书丛书，表示出版社有实力。哪种新书都没有出多少种的目标，做好了一直出下去，充当出版社的招牌。近代以来西方思想流入日本，先是说启蒙，后来讲教养。教养的核心是读书，新书便打出教养的旗号。哲学家高桥昌一郎干脆说“新书就是教养！”其实，这个教养就是指知识。有个叫小饲弹的，写博客书评曾很有人气，出过一本《新书最佳》，副题是“十本改变思考，一百本改变生活方式”。他认为，要想在今后的社会上存活，那就读新书；作为书的器，新书是最佳的；除了新书，可以不买其他的书。这简直是一种新书信仰。

作家堀田善卫说：“对于我来说，岩波新书就像是杂学的批发店。”各种新书的选题都非常宽泛，范围是现代。岩波新书以人文为主，初衷是“以现代人的现代教养为目的”。1962年起步的“中公新书”偏重于历史，学术色彩比较浓，最大目标是“为了要真挚地活在现代的读者，选出并提供真正值得知道的知识”。1963年讲谈社推出“蓝色新书”（苏联宇航员加加林说“地球是蓝的”），“把科学装进你的口袋”。2003年新潮社刊行“新潮新书”，说“为了想知道现代的大人，花七百日元，度过充实的两小时”，这个宗旨道出了新书的三个特色：定价低廉，容易读，内容是现代的。两小时，指上班族乘车往返通勤的时间，现而今满车低头看手机。

新书基本是原创。学者执笔，给一般读者讲述所专领域的最新成果，属于普及读物。想知道当下的话题，或者想进一步了解某个问题，首先找新书。博览群书不可能博览专业书，新书最适于博览。读新书读不成专家或学者，充其量炼成知道分子，乃至无所不知。知道，即周作人所言：“因为无专门，所以不求学但喜欢读杂书，目的只是想多知道一点事情而已。”新书的读者对象是想获得什么知识的大学生或社会人，当然专家学者也可以读，因为在其他领域他们也只是知道分子。东京神保町书店街的服务处办有网页“风”，专门介绍新书，口号是“为了寻求知道的价值和乐趣的人”。

杂志坊以杂志为本业，1988年涉足图书，2022年也推出新书，口号是“用杂志似的想法制作新书，不断地送上充满知识好奇心的内容”。新书的性质本来是一个杂字，类似于杂志。出版不景气，杂志尤其萧条，一些杂志编辑转而做新书，路数自然是杂志的，好似杂志的专辑。这叫杂志化，当初是对新书趋于浮浅的批评，不料却成为内容上追求应时与广泛的标榜。

中央公论新社2008年创办新书大奖，从一千三百多种新书中选出2022年度前二十名，其中八种是中央公论新社本家的货色，不免有人为操作之嫌。出版社办奖是为了卖书，无可厚非，但掌控对书的批评，就是个问题了。