听了一首歌，看字幕才知道第一句是“青砖伴瓦漆”，不大明白啥意思。所谓古风歌曲，好像有的无非凑些古里古气的词，造些怪里怪气的句，韵倒是押得紧。感兴趣的是“青砖”。一说青砖，便想到秦砖汉瓦。据说比秦汉更早，中国人就脱坯（叫墼）、烧砖（叫甓），当初是用来修坟铺路砌围墙，还产生了画像砖艺术。后来树木逐渐被砍光，盖房子只能砖砌伴瓦葺了，偶有青砖瓦房留下来，而今就当作旅游的景点。

日本也有砖房子景点，但不是青砖，而是红一色，例如北海道的红砖官署、东京的红砖东京站、横滨的红砖仓库、京都的红砖水路阁、长崎的红砖教堂。砖，日本叫“炼瓦”，这是明治年间造的词。也叫过“烧石”、“炼化石”什么的，最终固定为炼瓦，也用假名写，让人误为外来语。红砖就叫“红炼瓦”，不是红的也这么叫，意思是普通的板砖。耐火砖叫“白炼瓦”，材料是硅藻土，餐馆使用的小炉子“七厘”就是这种土做的，摆桌上食客自行烧烤。

一般认为日本固守于木造，还很有内涵，被说得玄乎其玄。固守的原因确乎有信仰的作为。日本第一位建筑史学者伊东忠太主张建筑进化论，意思是材料从木变为石、砖、混凝土，建筑样式也随之变化，但认为神社乃神灵所居，信仰所在，不同于追求功能性的社会和生活设施，应因袭木造，无须进化。不过，他后来也采用不燃耐震的钢筋混凝土营造神社。当今有名的建筑家隈研吾偏好木结构，说木材更长久。石造建筑耐久，西方人用心维持，而木造建筑易腐。日本人热衷更新，况且日本最不缺树木，搭木头房子比石头、砖头省事。

常有人把日本的木造与中国的砖造加以比较，其实在某种程度上，这是在比较中国自己的唐宋建筑与明清建筑。明清以来砖瓦取代木材，而日本群雄争霸百余年，明万历三十一年的1603年德川家康开设幕府，禁教锁国，或许没工夫引进砖结构也说不定。1854年被美国炮舰敲开国门，明治维新，便开始烧砖盖房，只是不再学中国，而是从欧美拿来。

木造房屋立几根木柱搭架，基本没有墙，四面来风，不能用家徒四壁打比方。这种木结构受唐宋建筑影响，也自有独到之处，例如窗与户（门）一体，名副其实是“窗户”，歌人或俳人不能像中国诗人那样凭窗或倚门。砖造房屋有墙体，开洞为窗，通常作横短竖长状。地震时砖墙一倒倒一面，而木造房屋整体摇晃，倾斜也未必倒塌。木房子最大问题是易燃。德川幕府脚下的江户甚至有谚语：火灾和打架是江户之花。一家“汤浅商店”1726年开业，到明治元年的1868年，一百四十二年里火烧了六次。烧了建，建了烧，屡烧屡建，火灾练就日本人引以为傲的复兴能力。

江户改称东京，房子仍然是木造，鳞次栉比，人们活得提心吊胆。明治时代四十五年，前二十年发生十五场烧掉几千栋房屋的火灾。1872年2月（明治5年）从皇居和田仓门附近起火，殃及银座、京桥、筑地，毁为平地。新政府痛下决心，雇用英国人托马斯・沃特斯设计，打造不燃烧的“银座炼瓦街”，由此开始近代化首都建设。

砖从哪里来？烧制砖瓦的技术早就从中国传入日本，但他们只学了烧瓦，建造瓦木结构的房屋。看见西洋人从香港、上海运来青砖盖洋房，长崎用瓦窑烧青砖，叫它“黑豆腐（蒟蒻）砖”。沃特斯引进德国砖窑，烧出来的是红砖。银座炼瓦街以伦敦摄政街为样本，拓宽街道，分成车道和人行道，竖立煤气灯，种植树木。两年后建成三十五栋二层楼，但市井谣传住砖房会青肿而死，予以抵制。争相入住的是报社，因为政府机构占用了皇居周围的大名宅地，银座离得近，百余家大小报社麇集于此。为时半个世纪，1923年发生关东大地震，银座炼瓦街焚毁殆尽，真成了家徒四壁。

沃特斯其实是一个矿山技师，未受过正规的建筑学教育。1877年（明治10年）工部省开办工部大学校，聘用二十五岁的英国建筑家乔塞亚·康德教授“造家学”。 造家，就是盖房子，译自英语，1894年伊东忠太改译为“建筑”。康德教的是红砖盖房子的技术，培养出日本第一代建筑家，以致于明治、大正时代洋式建筑的结构材料主要是砖。1894年（明治27年）康德设计“三菱一号馆”，之后和学生在东京丸之内一带设计多栋砖结构三层楼房，仿佛伦敦的伦巴第人街，被称作“一丁伦敦”。辰野金吾是康德的四名学生之一，设计东京站，于1914年（大正3年）建成开业，集红砖建筑之大成。1968年三菱一号馆拆除，2009年又复原重建，用作美术馆；三百二十万块红砖是从中国进口的。1945年美军空袭，B29投下燃烧弹，烧毁了东京站的铁架屋顶和内部一切，唯砖墙犹存。战败后重建，只建了两层，2012年恢复了三层的原状。

1859年英国设计师威廉・莫里斯造新居，裸露红砖，叫作“红房子”。英国人的意识以石造为最高，砖造次之，木造则属于简陋。大英博物馆是砖砌的，外壁贴一层薄石板。日本也引进英国意识，官衙、银行的建筑大都涂抹墙皮，恍如石造，不隐藏红砖的是工厂、仓库、监狱、铁路设施等。城市由建筑物构成，建筑物既是空间的，又是时间的，是时代的标识。日本近代的前半是明治时代，代表文明开化的建筑语言是红砖（赤炼瓦）。1883年（明治16年）正冈子规来到东京，给故乡松山的朋友写信道：“今朝雪积了几乎有两尺，一望银世界的光景只看见砖瓦的红色，恐怕松山无此绝景。”

东京站竣工之日，正是美国式钢筋混凝土建筑勃兴之时。1934年拆除红砖的三菱二号馆，建起钢筋混凝土的明治生命馆。红砖时代结束，东京丸之内一带出现“一丁纽约”。2022年10月静嘉堂文库美术馆迁移到明治生命馆一层，举办开馆纪念展，展出了宋代建窑出品的“曜变天目”盏。

四周一座座方盒子似的现代化高楼大厦，红砖东京站显得小巧玲珑。砖当然不普通，而是“化妆炼瓦”，即瓷砖。红色的砖墙配以白色的隅石和石条尤为亮眼，这是辰野金吾留学时英国正流行的安妮女王式风格。在日本建筑史上，红砖建筑是匆匆过客，以致今天在日本人眼里也别具风情，不失新鲜感。

1921年3月芥川龙之介作为报社的海外视察员走访中国三个月，在《上海游记》中写道：“眺望哪里，都是红砖的三层或四层建筑。”记得我1968年被下乡，住的是木架泥墙的房子，2018年纪念下乡五十年重游故地，家家都盖起红砖房。好像城里随手捡起半块砖已是难事，但砖这个词还活跃着，例如作家自嘲或者自傲，就不说写作，说码字，网上也常说拍砖。