如不是好友搬到了东京都文京区的千駄木，我几乎没有机会去参观那里的“文京区立森鸥外纪念馆”。本想和好友一起去赏樱而应邀留宿，却没成想她翌日竟有工作，撇下我一个人独自和明治文豪森鸥外邂逅。

四月初的东京阳光透明，樱花已开始零落。阳光下飞落的樱花瓣远看像风中闪亮的小雪片，似有似无晶莹地飞舞。文京区的街道宁静安详，自带一种文化气息。森鸥外的旧居“观潮楼”所在地——“文京区立森鸥外纪念馆”，就在这样一片闲静的住宅区里。

纪念馆是鸥外从1892年到1922年去世前和家人一起居住了三十年的旧居。之所以命名为“观潮楼”，是因为能从鸥外家中二楼看到远处的大海。鸥外曾在这里邀请石川啄木、斋藤茂吉、木下杢太郎等当时的著名人士定期召开和歌歌会，也是德国留学归来的鸥外向年轻人传达最新文学信息的文学沙龙。想到一百二十多年前这位小说家、戏曲家、评论家兼翻译家就和家人在此而居，一种不真实的感受蓦然袭来。

从展览中得知，森鸥外生于1862年，本名森林太郎，出生于一个医生世家，幼年时熟读中国的《论语》和四书五经，学习德语和荷兰语，12岁时考入当时的东京大学医学部预科班，其后进入当时的陆军省成为了军医，1884年被陆军省派往德国留学，归国后，将留学期间与一位德国女子间的恋爱故事写成了处女作《舞姬》。有关其生平及伟大文学成就，在维基百科或者百度上可以一览无余，在此不做赘述。想说的是，有点儿吃惊他作为军医的经历。

原来，在我来日本留学的1994年前恰巧一百年，1894年，森鸥外（以下称森林太郎）作为甲午战争的一名陆军军医也到了我父亲的故乡——大连市金州。1894年11月21日，日军进入旅顺市区内遭到了旅顺当地军队的激烈反抗之后，为寻找化装成当地百姓的军人进行报复，对旅顺居民进行了惨无人道的屠杀，被屠杀居民和清兵死者一起被葬于白玉山东麓，称为“万忠墓”。当时的惨无人道的情形被旅顺市内的外国人揭露，由《纽约世界报》和《时代周刊》等公布于世，据说产生了世界对日本的舆论批评，导致了后来日本虽获得割让了辽东半岛，但只在六天后便迫于俄法德等国家舆论，而将辽东半岛归还了清政府。

当然，这一切和森林太郎并没有直接关系，他只是一名驻扎在大连的甲午战争陆军军医。1895年4月17日，日清签订了马关条约，甲午战争结束。森林太郎所在的第二军兵站军医部仍停留在大连市金州，直到5月19日。根据《鸥外日记》记载，5月4日、俳句词人正冈子规作为从军记者前往金州拜访了森鸥外，两人相见甚欢，连日互作俳句共赏，临行还赠书给子规。纪念馆中展示了前往拜访时正冈子规的纪念照，旁边不远处也展示着另一张鸥外离开清朝时的纪念照，下方写着——拍摄于大连。

森林太郎十年后又参加了日俄战争，并犯下了巨大的失误。当时日军官兵流行一种手脚麻痹，重症会引发心脏病丧命的脚气病。海军军医高木兼宽注意到自己留学过的英国海军没有这种疾病，认识到有可能原因在于饮食，因此引进了西洋饮食的要素，加入了麦类及糙米等。事实上后来研究显示，该病原因正因精米代替了糙米，导致维生素B1不足而造成，因此高木军医的做法使得海军很少有脚气病。而森林太郎作为陆军军医，认定该病是由于细菌感染造成，他排斥批评高木的做法，称其非科学。结果却导致日俄战争中2万7000名陆军士兵因脚气病身亡。

作为文学泰斗留名青史的鸥外，作为军医似乎名声并不太好。有人分析，这源于他对于德国医学的研究至上主义太过迷信，而不能对患者进行实地的临床医学治疗。

离开观潮楼，散步不到一公里处，有一个石碑。鸥外在搬到“观潮楼”前，曾在这里也居住过一年多，而这里同时也是11年后夏目漱石创作了《我是猫》的寓所。现在，这里虽然成为纪念两个明治大文豪的旧址，但建筑物已迁到爱知县的“明治村”，物是人非了。

碰巧，一只衰老的茶色和黑色相间的猫咪从我眼前悻悻走过，看表情似乎有些对往事的遗憾。