外食，这两个汉字合成一日本词，就是我们说的下馆子。日本在战争以及战败后物质匮乏的年代发放外食券，有了它才能在外面吃喝。这种票券直到1969年才取消。相对而言，在家里做饭做菜吃，叫内食；买盒饭等成品，不论在哪儿吃，都叫作中食。网上报道，某女多年不外食，便攒下一笔巨款——值此物价高腾的年头，这种事也足以成新闻。

和儿孙们外食，享一下所谓天伦之乐。我竖起一次性筷子，向左右掰开，孙女看了说：爷爷，应该这样掰。原来她上小学，在学校里吃一顿饭，被教了吃饭的规矩。例如一次性筷子，她拿起来横在胸前，两手上下掰，以免用劲儿过大，碰到旁边的人。这就是常听人夸日本人的凡事顾及旁人吧，但我想到的是日本政治思想学者丸山真男说的：学校和军队给近代日本人的精神形成和衣食住变革以最大的影响。据说，他们很爱吃的咖喱饭来自海军，酒馆里常见的肉炖土豆出自陆军。

一根笔两根筷子，可说是汉字文化圈的文明基础。中国远古也是用手抓东西吃，以致有“食指”之称，“食指动”就是要大快朵颐了。大概从战国年间到汉代普及了筷子,那么，日本是什么时候用筷子的呢？日本神话里，一个叫须佐之男命的神下凡到出云地界（岛根县），看见河里流下来筷子，便知上游有人家，寻到两个老人，说是有一条八岐大蛇，每年吃他家一个女儿，已吃了七个，只剩下最后这个了，也将被吃掉。神也不做赔本的买卖，须佐之男命说：把她嫁给我，我就出手相救。老人们应允，须佐之男命把女儿变成栉，插在头发上；这女儿就是叫栉名田比卖。又命老人酿酒，不是他要像武二郎那样喝醉，而是让八个头、八条尾巴的大蛇醉酒酣睡，他便上去斩为三截。刀刃砍崩了，从蛇尾巴里得到一把大刀，献给天照大神，这就是天皇家传国神器之一的天丛云剑。

不过，陈寿3世纪后半撰《三国志》，记倭人“食饮用笾豆，手食”。考古也未曾发现倭人有使用筷子的迹象。讲这些神话的史书《古事记》是712年编撰的，可能那时候，也就是8世纪，日本逐渐普及了筷子，不再像卑弥呼女王那样手食。似乎17世纪欧洲还手食，当时的法国作家蒙田写道：“我吃得快，经常咬舌头，咬手指。”

使用筷子，各地有各地的特色。中国不单用筷子，还用勺，朝鲜半岛偏重勺，而日本固执于筷子。他们把茶杯叫汤吞，饭碗叫茶碗（饭茶碗），通常是陶瓷的，盛汤用涂漆的木碗（叫味噌汁椀），轻并且隔热，碗里仿佛有谷崎润一郎礼赞的阴翳，端着喝，无须用勺。汉字文化圈的毛笔早已被铅笔钢笔圆珠笔取代，但筷子抵住了刀叉，大都还用着。

筷子，生之用，却也关系死。中国人祭奠死者，米饭上插一双筷子，所以吃饭时忌讳把筷子插在饭上。日本是人死火化，遗属拾遗骨，用长短不齐的筷子夹遗骨传递（现在是男女相对，二人共同夹起一块遗骨），放入骨灰罐；箸与桥谐音，帮死者渡过三途河，因而餐桌上忌讳用筷子传递食物。

日本规矩多。膳（小桌子或托盘）上摆饭食，米饭在食客左手，酱汤在右手，一位明治天皇的玄孙写书说：这是因为《古事记》中说，伊耶那岐神从黄泉国回来，洗左眼生出天皇家的老祖宗天照大神，因此以左为尊。而且事关日本对稻米的信仰，哪怕是左撇子，也不可以把汤和饭掉个儿。

这玄孙写的书叫《日本的礼仪作法》。影视上常见日本人动筷时说一声“いただきます”，放下筷子时说一声“ごちそうさま”，有的还合下掌，令我们感叹彬彬有礼。若译作我吃啦，吃饱啦，未免少了点礼貌的味道。他解释：食事是神事，烹饪、稻作以及酿酒也都是神事，所以日本人说“いただきます”，感谢大自然的恩惠，这些食物为你献出了宝贵的生命。说“ごちそうさま”是感谢为自己忙乎了这顿吃食的人的劳动。如果是自炊，那就是感谢种稻种菜的，打鱼制盐的，以及做碗的，运货的，供水供电的，总之，一句话谢尽天下。他没说他的四世祖用膳时说不说这两句，但这番说法只怕是明治时代立神道为国教以后才编的。

我以为与佛教有关，却也是想当然。据一位僧人兼学者调查，各宗各派的食事作法没有说这两句的。曹洞宗进食前后擎钵至额，但默不作声。日莲宗1972年修改食事作法，倒是从民间习俗采用了这两句，以便僧俗共励信行。民间又是何时有了这种习俗呢？是昭和时代（1926-1989）。昭和初期小学校里感谢天皇以及父母，说我吃啦。战败后去掉了感谢之辞，只剩下我吃啦、吃饱啦。这些人长大，为人父母，使这个习惯普遍化，吃饭时随口一说。

不过，日本传统的饮食及规矩确实多出自禅寺。例如茶道，就是由禅寺的茶礼演变而来。日本向隋唐学的主要是建国的大事，生活文化上影响甚深是宋代，僧侣们厥功至伟。例如创立日本曹洞宗的道元，说：“食事的作法，先人不记，先德不教，僧人的食法宛如禽兽”，于是写《典座教训》给做饭的人立规矩，又写《赴粥饭法》，是吃饭的规矩，与其他四篇合为《永平清规》。所据基本是北宋长芦宗赜撰《禅苑清规》。禅林最先立规矩的是唐代禅师百丈怀海，制定了《百丈清规》。当时佛教发源地印度，和尚多以乞食为生，而《百丈清规》规定：僧众应饮食随宜，务于勤俭，“一日不作，一日不食”。

禅院里最像是日日劳作的是伙夫，“典座”就是伙夫头。1223年道元和师父明全上南宋取经，抵达宁波，办理入境手续，迟迟不得上岸。阿育王山的典座，六十一岁，上船买“和椹”。买了就要往回赶，道元说：“今日不期相会，且在舶里说话，岂非好结缘乎？”典座说：那可不行，况且我也没请假。道元说你这么大岁数了，“何不坐禅辩道，看古人话头，烦充典座，只管作务，有甚好事”。典座大笑。太阳偏西，匆匆回去了，路遥三十四、五里。两个月后道元挂锡天童山，这位典座特意来看望，并教他何为文字辩道。道元感谢典座之大恩，但日后道元不再费心于话头，只管打坐。

道元似乎与典座有缘，又写道：在天童山修行时，一日午饭后在廊下遇见典座晒海苔。只见他“手携竹杖，头无片笠。天日热，地砖热，汗流徘徊，励力晒苔”。道元上前问：典座法寿？答曰：六十八岁。又问怎么不使唤人，典座说“他不是吾”。天这么热，何必呢？典座说“更待何时”。

道元订下的规矩很详细，例如：切忌太急食讫，拱手视众；不得抓头，令风屑堕于碗碟；如欲喷嚏，当掩鼻；如欲挑牙，须当掩口；不得含食言语。这些规矩似乎今天也应该遵守。围一桌共餐，应该比分餐更讲究礼仪。因为分餐是各扫门前雪，共餐时一举箸，一投勺，要关照他人瓦上霜。似乎中国人认为出家人才应该守清规戒律，却又欢呼鲁智深那样破戒违规。日本从中国拿来文化，基本的流向是从上层贵族、寺庙普及于民间，渐成传统，以至于今。

筷子，这个叫法古已有之，但我们常以为箸是古称，看见日本还用着，情不自禁觉得雅。若翻译成现代中国话，那就是筷子。