自传性随笔《北野武的孤独时刻》（四川文艺出版社、2022年7月第一版、王彤翻译），作者是获奖无数的日本殿堂级导演、也是被称为“不良老人”的北野武。

坦率说来，比起阅读一些日本大文豪的书籍，我觉得还是阅读北野武的书籍比较爽快，阅后有一种淋漓痛快之感，有一种过瘾十足之感。他的嘴被称为“毒舌”，他的作品被称为“毒鸡汤”，与当代台湾作家李敖颇为相似。

眼下，有不少日本作家在写关于“老”的书籍。我不愿意“吊书袋”，也无意炫耀自己，就不在这里一一列举书名了。出现如此的“写老盛景”，或许是因为日本已经进入了“老年社会”，或许是因为这些作家实在是“老”了，或许是只有这样写，“老人”才愿意购买，市场从此多了一条销路……

《北野武的孤独时刻》分为三章，第一章：关于衰老、孤独与独立。第二章：老友之死、令人感怀。第三章：日本社会的老龄化。作为年过古稀的北野武，写这样的书籍，恰逢其时。我感慨的是他没有通常老年人那种对岁月的“悲秋”之感，而是充满“老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明”的激情，称自己迎来了“第三十八个黄金时代”。如今，他每天依然是忙碌地做电视节目，参加拍摄活动，夜深人静空闲时挥毫绘画，或者伏案在电脑上敲打文字。看起来不是“痛，并快乐着”，而是“忙，并快乐着”，比许多自恃文字却已经被社会边缘化的人要强出许多。

说来道去，北野武这种“忙”都是表象，难掩的是，或者说曾想深掩的是，他内心中日益野草般茂密生长的孤独。其实，“孤独”并不是老年人的专利——日语称为“特许”。玩文字的人，爱思考的人，都会与“孤独”结伴而行的。如果说人生还有“孤独”随影相行的话，那他肯定就不会“孤独”。犹如大唐“诗仙”李白，到他人之家喝酒的时候，就吆喝着“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”；个人独自喝酒的时候，就“举杯邀明月，对影成三人”，看似孤独，实在是吝啬，不愿意掏腰包罢了。所以，称“孤独”者，都是在“享受孤独”、甚至是“利用孤独”。

北野武在书中谈到“樱桃小丸子”之死。意外，“樱桃小丸子”竟然也是北野武的粉丝，不管是他的电视节目或电台节目，小丸子都很喜欢。小丸子是因乳腺癌病故的，享年只有53岁，这令北野武心中难免会有“白发人送黑发人”的伤感。伴随着年龄的增长，人听到“死别”的消息总是比听到“新生”的消息要亢奋许多的。因为那“死别”消息会勾起心中的爱、心中的恨、心中的各种纠葛，而“新生”的消息让人感到遥远后的疏远，未知后的渺茫。北野武道出了许多人的心声。

许多老年人离世的时候，肚子里装着许多“不愿说，不能说”的事情。其实，无非是升迁恩怨、事业盛衰、人生跌起。北野武则不是这样，在书中写出了与日本著名出版社——新潮社终止合同的真实原因，那是因为《周刊新潮》做出了不真实的报道，称他当年离开事务所是“为了情人，选择单飞”。显然，他不愿意把这些事情带进棺材里，一定要“说出来”、“写出来”。当然，这不是他人生“吐槽”的第一次，也就绝对不会是他人生“吐槽”的最后一次。但我能够感受到他这次“吐槽”后的那种内心舒畅。

读《北野武的孤独时刻》，有一种“忘年交”的感觉。丝丝冷酷中蕴藏着满胸的温柔，处处疯狂里袒露着盈怀的真诚。

人老了，都是这样吗？