这本书，封面封腰上的那段文字——“不要让挫折与苦难，成为你一生的借口”，深深地吸引了我。虽然我不知多少次叮嘱过自己：“已经不是享受心灵鸡汤的年龄了啊”，但我，还是被这心灵鸡汤般的推荐语拿下了。

这本书，日本著名作家井上靖的自传体小说《北之海》（重庆出版社，2021年12月第一版，杨萌 译）。擅于写跨国历史小说的井上靖，居然还能够写出这样的自传小说。对于能够把国家民族宏观历史和个人自身微观历史如此结合的作家，我抱有深深的敬意。

高考，一直是我心中之痛。都说“条条大路通罗马”，但我们能够看到的依然是“千军万马走独路桥”——高考。多少年后才知道，高考，那是进入社会的一个门槛、一块“敲门砖”、一张“护照”。就我所知的日本华人作家中，有人尽管已经著作等身，但一生还是在“奔”那张文凭，最后虽然是“函授大学”的文凭，但终是与“大学”挂钩了，别人可以不以为然，自己内心的获得才是最为重要的。这种“痛”，非一般人所能知。

《北之海》中的主人公“洪作”，早早就品尝了落榜的苦涩。不过，他不是高考落榜，而是因为没有考入心仪的高中的一种落榜，可以戏称为“初级高考落榜者”，或者是“高考落榜的先驱者”。

青少年的不幸，需要用一生来治愈的。“洪作”的不幸，应该来自他那个“原生态家庭”。“洪作”自幼很少在父母身边生活，如其说那是“血缘上的父母”，不如说那是“名义上的父母”。世界上真的有这样的父母，因为与孩子久久分离，他们已经忘记“播种”时的欢乐和分娩时的痛苦，内心里想把这个孩子忘却、想把这个孩子抛弃，但为了那个名义、那个面子，最终没有下手。“洪作”父母给孩子的信函，文字精炼简洁得几乎可以当做短句词典来读，内容重复简单得可以视为电报语言。抱歉，如今似乎已经没有人“打电报”了，大概也就很少有人知道什么是“电报语言”了。对于父母的来信，“洪作”可以弃置一边，几个月都不看的。因为，看与不看，都是一样的。在这样“冰冷的家庭”中生长出来人，一生都会追求“热烈的感情”。其实，这或许是他们“滥情”的“原点”。懂他们的人，就会一直做好“把温”，把感情维持好、运营好；不懂他们的人，自然会视其为“冷漠”甚至“冷酷”，让感情疏离、分散。这里面没有是非黑白，重在一个“懂”字。

值得庆幸的是，“洪作”碰到了一位好老师——他的化学老师宇田。宇田老师这样对他说：“你已经到了毕业的年纪，还什么都不考虑，你之所以胸无大志，游手好闲，根源在你的家庭，没人监督你。”宇田老师还亲自给他的母亲写信，希望把这几乎断裂的亲情纽带连接起来。

这样的老师，与其叫“老师”，不如叫“师父”的，亦师亦父，把自己教给这样的人“监督”，是“弃儿”之幸，是人生之福。遇到这样的老师，稍有任性，就可以擦肩而过的，用“错过”两个字来形容，都无法表达事后遗憾、后悔的心情；若加珍惜，甚至“绝不分手”，这样的老师就会成为学生人生道路上一盏指路的明灯，从而让学生减少“挫折和苦难”。

井上靖似乎想告诉读者：有的时候，“师生情”会重于“父女情”、“母女情”的。或许，这是我的“读后感”。