这本英国作家安德莉亚·斯图亚特的《马提尼克玫瑰》带我走近了拿破仑的爱情世界。马提尼克玫瑰的约瑟芬是何许人也？她来加勒比海岛马提尼克。1674年，法国宣布该岛为法国领地;1946年，成为法国海外省。这里的海滩由甘蔗、棕榈树、香蕉和菠萝等植物围绕着。西半球的第一棵咖啡树是在18世纪20年代初从法国带到这里的。其官方语言为法语，现有人口38万。今天从法国飞过来要跨越大西洋，也将近九个小时。

约瑟芬的一位祖先于1635年代表路易十三占领了马提尼克岛。约瑟芬是一位地道的克里奥尔人，在殖民地出生的具有欧洲血统的人，奴隶们称其为贝柯人（意为“树叶底下的白人”）。约瑟芬的童年就是在甘蔗叶被微风吹拂的拉帕热里庄园度过的，可她始终知道她要回去母国法国。姑妈策划了她的婚姻，1779年9月约瑟芬前往法国巴黎，见到时年仅19岁，意气风发、高雅无比的亚历山大，青涩的约瑟芬被深深吸引。但亚历山大对这个乡下来的女孩却略显失望，初始的印象似乎奠定了后来两人婚姻不和谐的基调，亚历山大不但到处留情，自我且骄傲，而且一直严厉地要求约瑟芬学习，期待将其改头换面。虽然两人生下一儿一女，但婚姻仍自由落体般滑落。亚历山大怀着成就一番事业的军事野心一直在外远行或鬼混，与一个人待产的约瑟芬嫌隙愈来愈大。她后来住进了蓬特蒙修道院，这里的宁静以及其他修女与住客们的支持开始治愈她的心灵，她迅速蜕变与受教育，从周遭学习如何蜕变为“一个真正的巴黎女人”。

1789年法国大革命爆发，引发了社会巨变，路易十六在人民的愤怒中被送上断头台，约瑟芬的丈夫亚历山大迅速崛起，1791年出任国民制宪议会主席。约瑟芬作为独立成熟女性亮相巴黎的社交舞台，因财务窘迫混迹于各类达官贵人之间。很快，大革命的恐怖开始蔓延，亚历山大也于1794年被告发，牵连到约瑟芬也被扣入狱。亚历山大惨死，约瑟芬终得出狱，她的世界分崩离析，她要靠自己活下来。

1795年，一个成熟自信、充满魅力且有一定社会地位的约瑟芬和一个青涩内敛的年轻军官拿破仑的相遇，注定了拿破仑是那个一直在后面追逐和示爱的主动者。1796年，27岁的拿破仑迎娶了时年33岁的有两个孩子的约瑟芬。拿破仑征即使战在外，即使听说约瑟芬时有外遇，也始终牵挂着她。1804年，拿破仑称帝后，约瑟芬自然就成为了法兰西最尊贵的皇后。然而，约瑟芬因年长于拿破仑6岁而始终无法生育，在拿破仑家族的压力下，1809年，帝后离婚。后隐居在马尔梅松的约瑟芬通过园艺、植物学、慈善等度过余生，直到1814年因病去世。而此刻拿破仑正在经历其人生中第一次被流放的生涯，被困在在七百英里之外的厄尔巴岛上。

美好的故事都会落幕，拿破仑来从科西嘉岛成长，到成为法兰西的皇帝，到孤岛流放。约瑟芬从马提尼克岛成长，到巴黎的社会历练，到成为法兰西的皇后，到隐没在马尔梅松城堡。这是一个乡下姑娘的奋斗史，也是一部法国历史与殖民的变迁史。希望我能有机会到访这个以前从未听说过的马提尼克岛看一看，听说得单独办理法国海外省的签证，听说法国风情依然在，毕竟法国人来到这里将近400年了。（作者系乌拉圭科拿乳业驻华首席代表）