里约，在葡萄牙语里意思是“一月的河”，因葡萄牙人1505年1月远航到此而得名。它是巴西曾经的首都，南美最有名的城市，两次世界杯的举办地。

读过具有丰富地缘政治、犯罪学背景的英国历史学家米沙·格兰尼（Misha Glenny）所写的《里约折叠》后，脑海久久萦绕着这个故事。在里约富丽堂皇的景象之下，隐藏着最肮脏的贫民窟，它们扎眼地挺立在市中心的小山坡上，没有自来水，没有稳定供电，人们居住在火柴盒一样的拥挤住宅里，时刻面临着枪战、毒品和死亡的威胁，深陷暴力、贫富差距、政治腐败织就的巨网中。

而故事的主角内姆，南美洲最大的贫民窟罗西尼亚的“掌权者”，也是全巴西最想逮捕的头号毒枭。在女儿患上绝症、不得不向黑帮俯首求助之前，他曾是一名普通的父亲和上班族。（谁不曾想做个好人呢？）一场变故改变了他本该平静的人生，将他卷入了毒品、暴力、贫穷和腐败的旋涡之中。

这是关于内姆和罗西尼亚贫民窟的故事，也是里约热内卢这座“上帝之城”和毒品地下经济的故事，书中人物所面对的不平等处境和艰难抉择，则关乎我们每一个人。

为了一探虚实，我鼓起勇气，在关于巴西很不安全的各种传闻下，从北京经巴黎到里约飞行了22个小时，傍晚抵达里约，闷热且漫长的海关排队后，在零星的灯光的点缀下终于登上前往酒店的计程车，到达海风吹拂的酒店后，我那种随时需要四处张望，高度紧张的状态，暂时平静下来。

在巴西当地的朋友是来自富裕家庭的白人，如果去贫民窟的话，自然会很快被认出不是本地的，会受敌意。经过一番打听，他帮我找到了曾经在贫民窟长大的黑人小哥H，出于安全，H小哥决定带我去游客常去的Vidigal，我们打Uber到了Vidigal山脚下，乘坐10雷亚尔一位的破旧的Kombi小巴。H小哥来之前做过了功课，并且尽量表现得非常了解此地，靠近本地人，有松弛感。前一天我还在朋友的私人游艇上出海畅谈，今天坐上破旧的小巴，与神情木讷的贫民窟百姓一起，明显感觉到里约的两个不同的世界。经过十几分钟的爬坡、穿行，终于到顶。我们首先到达了一个游客常去的酒吧，H小哥说这种给游客的酒吧当地贫民窟的老百姓也不会来的，爬到顶层，往海边眺望，蓝蓝的海水，透亮的天空，微风吹拂，真美。这片被当地人称之为vidigal的海。我们点了加冰的矿泉水降温，坐了下来，我问了H小哥一些贫民窟的问题，贫民窟的“掌权者”如何运营本地的营生，如何与警署、政府相处？如何与主流社会相处？是不是会接受采访？H小哥说很多自己也不知道。

（从贫民窟山顶眺望到的海景）

我们决定步行下山，H小哥说自己和当地人比较熟悉，我拍照不会有问题。如果是我一个外国人出现在这里，可能会很明显，有可能拍照也会被当地人为难，甚至要钱等。我很幸运在H小哥的陪同下，走走停停，一路看到了橙色、紫色、蓝色的房子，陡峭的楼梯，杂乱的垃圾堆，激烈穿行的摩的车队（这是上山最快的方式，是当地人日常的出行方式），五彩缤纷的墙上涂鸦，小杂货店，水龙头上直接淋雨的中年人，奔跑的儿童等等，这里什么都有，只是都是低阶版的。但都是努力在生活的人们啊。

（从山脚下拍到的贫民窟）