A
非常意外，“足球皇帝”贝肯鲍尔辞世了！
中国新闻网2024年1月9日报道：当地时间8日，据多家德媒报道，有“足球皇帝”之称的德国足坛传奇球星弗朗茨·贝肯鲍尔去世，享年78岁。
那么健壮的足球天才，并不大的岁数，生命怎么就被死神捕获了？媒体报道，贝肯鲍尔在2016年接受心脏搭桥手术；上了岁数之后，他一直饱受健康问题困扰……
贝肯鲍尔不仅仅是德国，而且是世界足坛的标志性人物，是足球历史上最伟大的球员之一。无论是在做球员之时，还是在当教练的时代，他都获得了巨大成就，后来在做足协领导期间也有不俗成绩。
比我年长21岁的贝肯鲍尔，恰好是我们这一代人的最美好的记忆。在他身上，足球的魅力体现得淋漓尽致；尤其是德国足球的魅力，最初就是依靠贝肯鲍尔他们这一代球星，烙印在我们心头的。我对德国足球的好感，就是从那时建立起来的，一直持续至今。
1945年9月11日，贝肯鲍尔出生于德国巴伐利亚州慕尼黑，那时二战刚结束，没有什么球场，他小时候只能在街道上踢球。
少年时代，贝肯鲍尔就加入了德国足坛豪门拜仁慕尼黑俱乐部。青年时期的贝肯鲍尔与穆勒等球星一道，开创了属于拜仁慕尼黑的辉煌年代。
1966年、1970年和1974年，贝肯鲍尔连续三次参加世界杯。1966年夺得亚军，1970年夺得季军；1974年，他以队长身份，率领联邦德国队，在本土赢得世界杯冠军。在这三届世界杯中，贝肯鲍尔都入选最佳阵容，这在足坛历史上极为罕见。
德国足球风格的形成，贝肯鲍尔的贡献巨大，可谓居功至伟。
1972年和1976年，贝肯鲍尔两度荣膺金球奖。在2004年的国际足联百年庆典颁奖礼上，“足球皇帝”贝肯鲍尔与“球王”贝利分享了“百年最佳球员”的殊荣。
B
最近十年，包括贝肯鲍尔在内，被称为“殿堂五老”的5位伟大的球员相继离世：
2014年7月7日，曾经五夺欧冠冠军的阿根廷“金箭头”迪斯蒂法诺，因心脏病突发去世，享年88岁。
2016年3月24日，和贝肯鲍尔在1974年世界杯决赛上演“绝代双骄”的荷兰“球圣”克鲁伊夫，因肺癌去世，享年68岁。
2020年11月25日，在连续两届世界杯决赛和贝肯鲍尔争锋的“球王”马拉多纳，突发心梗离世，年仅60岁。
2022年12月30日，另一位“球王”贝利，因结肠癌引发多器官衰竭去世，享年82岁。贝肯鲍尔社交平台的动态也停留在这一天，内容就是告别自己的这位老朋友，他称“球王”贝利为“足球史上最伟大的人物”。
那个时代的巨星都离开了，确实是一个时代的落幕。
就像贝肯鲍尔悼念“球王”贝利一样，公众对贝肯鲍尔的悼念是真挚的。
拜仁慕尼黑俱乐部：“我们唯一的‘足球皇帝’，没有您，拜仁永远不会成为今天的拜仁。愿您安息。”
德国总理朔尔茨：“作为世界冠军球员和教练，贝肯鲍尔是德国最伟大的足球运动员之一，对许多人来说他是‘皇帝’，这也是因为他多年来一直激励着德国足球的各个时代。我们会想念他。我的心与他的家人和朋友在一起。”
国际足联（FIFA）官网：弗朗茨·贝肯鲍尔是德国和国际足坛几十年来的传奇人物，先是作为一名球员，然后是一名教练，最后是一名官员。
国际足联主席因凡蒂诺：“他是一个非常伟大的人，一位足球的朋友，一个冠军和真正的传奇人物，亲爱的弗朗茨将永远不会被遗忘。作为德国和世界足球的传奇人物，贝肯鲍尔的成就和胜利被铭刻在历史中；而且，尽管他备受欢迎，‘皇帝’始终保持谦逊和朴实。”
金球奖官方：他对这项美丽运动的影响超越了几代人，并将永远持续下去。
……
C
上世纪80年代我们看球时，特别不喜欢英格兰球队那种高举高打的打法，好在后来他们改变了；对意大利的防守反击也不以为然，好在后来他们全面改进了；最喜欢的当然是全攻全守、能攻善守的打法，潮起潮涌，水银泻地，顽强坚持到底，不到最后一秒不言结束，最具代表性的，当然是德国的足球。
足球的魅力，不仅仅是竞赛和技巧的魅力，很大一部分的魅力就体现在优秀球员球星的身上。
绿茵场上的贝肯鲍尔，能攻善守，可胜任多个位置。他是难得的全能球员，并因此产生了独属于贝肯鲍尔的“自由人”战术，进可攻，退可防，这推动了世界足球运动的技术进步和战术革新。今天我们只能在排球场上看到“自由人”，足球场已无“自由人”的身影。
贝肯鲍尔不仅拥有出众的意识、技术和创造性，同样也以坚韧与顽强著称。1970年世界杯半决赛，贝肯鲍尔下半时意外遭遇右肩脱臼，他用绷带将右臂固定在胸前，继续投入与意大利队的战斗，这一幕成为绿茵场上永恒的经典画面。
2007年我访问德国，走过路过却没有机会看一场足球比赛，是个遗憾。这些年德国、意大利这些传统强队，在世界杯上表现欠佳，更让人遗憾。足球还真是圆的不是方的，变化很大。
1983年，贝肯鲍尔正式退役，开启足球生涯的另一段高光时刻——拿起教鞭。作为主教练，他西装革履，气度非凡，从容镇定，留给我们深刻印象。1986年和1990年，贝肯鲍尔率领联邦德国队，两度杀入世界杯决赛。
1986年世界杯决赛输给阿根廷，和冠军失之交臂。1990年，是火热的“意大利之夏”，贝肯鲍尔率领德国队终于成功登顶，捧起世界杯。贝肯鲍尔是第二位以球员和主教练身份先后赢得世界杯冠军的足球大将，第一位是巴西人扎加洛，他在2024年1月5日辞世，享年92岁。第三位是法国队现任主帅德尚。
放下教鞭后，他顺理成章去做德国足协领导人，担任国际足联执委。贝肯鲍尔是足球运动的“天生的领袖”，他总是坚持自己的信念，且以平常心面对所取得的成就。
D
贝肯鲍尔著有自传，中文译本的书名为《半世球魂——贝肯鲍尔自传》，1996年12月由北京十月文艺出版社出版。在书中，贝肯鲍尔讲述了足球生涯的种种经历，描述了在球场上奋力拼搏的种种感受，表达了对生活、死亡、宗教等等的看法。他谈到“代价高昂”——“我浑身伤痛肾脏也病得不轻”，谈到“教练难当”——“我怎么会是‘德国足球的掘墓人’”，也谈到“纳税风波”——“我赚1马克只能拿到27分尼”……
贝肯鲍尔闹过好几次风波。在书中，他讲到一个细节给我深刻印象。有一次与新闻记者私下的谈话中，他“随口荡荡”，谈起了政治问题，“直率而不知轻重”地说：“我认为施特劳斯是一个伟大的政治家，而维利·勃兰特则是民族的不幸。”结果这话传出去，引发了轩然大波。
施特劳斯是联邦德国基社盟（基督教社会联盟）主席、财政部长，与贝肯鲍尔的关系比较亲近。施特劳斯在任上与经济部长卡尔·席勒配合很好，为德国经济的持续发展作出了重要贡献。
维利·勃兰特是二战时期的反法西斯战士，曾任联邦德国外交部长，1969年赢得大选，出任总理。1970年12月7日，勃兰特访问波兰时，在华沙犹太区起义纪念碑敬献花圈后，突然下跪，为在纳粹德国侵略期间被杀害的死难者默哀。这就是著名的“华沙之跪”，引起全球瞩目。次年，勃兰特获得诺贝尔和平奖。没有想到的是，1974年5月6日，勃兰特因为东德间谍入侵事件曝光而被迫下台。东德史塔西派来的间谍，经过长期潜伏经营，竟然成了西德总理勃兰特办公室的首席助理，后来“东窗事发”，勃兰特只得引咎辞职。
“我说维利·勃兰特是民族的不幸，实际上更多的只是一句玩笑话而已，正式场合我是不该这么说的。”贝肯鲍尔在书中这样为自己辩护。“遗憾的是，我当时还不知道，对这种事情的态度应该像对待伤风感冒一样；虽然它会令人难过得影响情绪，但对身体无实质性伤害。一段时间过后，这件事也就烟消云散，无人提起了。”
然后，他不客气批评了一些媒体记者：“通过这件事，我第一次发现，在新闻记者中有些特殊的人，他们用一种与众不同的观点来评判足球和球员。这是些真正的或者是自诩的知识分子，大多在所谓的严肃的报社供职。他们居高临下，悠闲地注视着体育版同事们的一举一动，而对街头小报的记者们的文章往往嗤之以鼻。读读他们所写的文章，几乎每一行字都要让人看出来：只有他们才会有本领认识事情的本质，写出事情的真谛。”（详见该书第134页）
这对我们媒体人是一个警示。
E
贝肯鲍尔生前曾多次到访中国。
最早是1977年，他跟随纽约宇宙队，同贝利一起，首次到访中国，两人同去了北京和上海；那时他也推广自己的传记《半世球魂》一书。
2006年时以世界杯组委会主席身份到访中国，2007年时为在中国举行的女足世界杯来到中国。
2015年，他到访中国足协。他认为中国足球需要耐心：培养青少年，对于足球运动的发展至关重要，而孩子们要成功，诀窍就是努力、再努力；中国足球需要搭建有效的系统结构，同时需要时间和耐心，很多事情不是一两年就能完成，可能是一两代人。
贝肯鲍尔说得没错，但是，被权力和金钱浸泡的足球，是难以真正“踢进球门”的。最近央视热播的反腐败电视专题片《持续发力 纵深推进》，第四集聚焦了足球领域的典型案例，包括被抓的中国足球协会原主席陈戌源、中国国家男子足球队原主教练李铁等一批腐败分子“现身说法”。在足坛反腐浪潮中，中国足协有10多名中高层干部接受审查调查。“靠足球吃足球”，砸重金、打假球；多方都热衷短期利益，忽视青训投入；足协干部抵不住诱惑，被裹挟进俱乐部的资本游戏，为自己大捞好处……陈戌源忏悔道：“球迷可以包容中国足球的落后，但是不能原谅腐败。”事实上，绝对权力绝对导致腐败，不从改革权力体制入手，那么结果必然是球迷嘲讽的“深改改个球”……
2016年，贝肯鲍尔以拜仁名誉主席的身份，来到山东鲁能俱乐部进行访问，其间还参观了孔庙。他曾说，孔子的教导多年来“一直伴随着我”。
贝肯鲍尔曾多次提到，自己深受中国传统孔老文化影响。他给自己的中国行纪录片取名为《千里之行，始于足下》；他在片中透露，在上个世纪70年代效力于纽约宇宙队时，他就开始接触东方哲学，“千里之行，始于足下”就是他最喜爱的格言。
他的公文包里，常年放着一本德文版《道德经》。在隐退时，他接受媒体采访中用德语引用了老子《道德经》里的一句话：“功遂身退，天之道。”是的，“天道”不可违。
“胜人者有力，自胜者强”。为人须自胜，赛场方胜人，贝肯鲍尔就是这样的“皇帝”与“恺撒”。
|