老了的我，在老伴儿的一再劝说下，终于决定告别从前那种匆忙的生活了。我先是有些惶惶不安，后来甚至有些不知所措起来。不知从此该如何地应付这每天的二十四小时了？从清晨到傍晚，完全失去了原有的生活风景。

还是老伴儿看得通透，他说，你仔细想想，人生还有多少年啊？人生不只是有付出，你属牛，也一辈子做了个不折不扣的老牛，还是在有生之年做一回自己吧，当一回自己的国王……千万别忘了，决定快乐的钥匙，只在你自己手中！

我知道：其实天下人，是没有不喜欢轻松安静又自由独处的。然而，想归想，做又是做啊！当一个人真正安静下来什么也不做时，又会莫名地感觉到：原来独处并不容易，它竟是如此的难以驾驭吆。

起初，为了不败下阵来，我曾劝慰自己：不妨静下心来想想这一生的往事，或者就安心地读一本书……就读过去一直想读，却没有时间专心去读的那种书。

在起初读书的时候，我试着断绝了与外界的一切来往。

我命令自己：不去看任何群里的所有信息，除去清晨的偶尔问安之外，那时候，我几乎不与任何人来往，也断绝了一切与之信息的往来。

这种心静如水的状态，果真让我渐渐地安静下来了。什么战争胜败，选举信息，乃至他人的种种猎奇表演，还有那些无论华人走到哪里，都要饰演帮派争斗的稀奇怪事……这所有的一切，似乎瞬间都已经与我无关，甚至让我感到很可笑了。

在这个远离他人的过程中，我内心也希望认识我的人，从此赶快地把我永远忘记。

渐渐的，这种日子，这种与世无争的安静，居然让我内心滋生出一种安稳的幸福与甜蜜来。这种感受是轻松的也是愉悦的，是在那些年轻岁月里，经历过瞎折腾的人们，无法享受到的。

坦白地说，在刚开始独处时，是需要有自律精神来适应这种孤独的。然而这种所谓的孤独，在走过来的今天让我感触到：那种感觉，也只不过是一时的孤独而已。

久而久之，那种苦涩的痛苦，就自然而然地变成了一种带着淡甜味的自由和欣慰了。

这也是，人生向晚之时，能够寻找到一种适合自己的快乐来慰籍自己，这种生活无疑将是一种体面老后的生活。

当一个人心静如水时，无论是伺弄花草，还是步行走路，都会感觉到：这是一种难得的幸福心态。这种重归自然的安静，既有助于老年人身心健康，更会起到延年益寿的作用。

这时候的自己，无论是观望日出，还是目送日落。似乎都是在默默地学习着怎样与己独处。

坦白地说，独处并非易事。人也会由最初的孤单，渐渐变成了一种具有享受孤独的能力。在这种转换中，在这种安静的独处中，一个人会默默地去感受生命存在的美妙与意义。

这时候，我突然会发现：过去的曾经的一切，无论是成功的，还是失败的，似乎所有的都变成了零。即便是零，此时也无所谓的了。那些曾经望眼欲穿，祈求为之奋斗的目标，现如今，感觉也只不过是走了一个过程而已。

结局是：在每一个人的生命中，你还是你，我依旧是我。无论是谁，都休想留住永远的生命和收获。也无人能阻止生命的衰老。

（孟庆华，女，专业作家，中国作家协会会员。曾出版过长篇小说：《孤独行路》，《告别丰岛园》，《倒爷百态》，《远离北京的地方》，《梦难圆》，《太阳岛童话》，《走过伤心地》等多部长篇小说和中篇小说集。另有报告文学、散文及随笔超千篇。）