日语里有一个词叫“江户子”。见字望义，一般是指生于、长于江户也就是大抵相当于现在东京中心区的人，尤其是指“德川时代”之下世居此地的江户人。作为一个土生土长的老北京人，对这个词我是颇有感的。或许，在语境上，两者有着值得对比玩味但又说不清楚的地方。就好比，当你念叨一声“老北京”时，脑海中会涌现许多特有的元素那样。当然，一个是以武家为核心带动城下町商业和城镇繁荣的大都市“进行时”和夹杂着市井生活的百味杂陈，一个是明神宗朱翊钧在位社会正发生深刻变化的万历年间，亦有不可同日而语之处。

德川家族历经关原之战，开启德川幕府，揭开绚烂多姿而又丰盈变化的江户时代。时代缔造了江户，也锻造了所谓的“江户子”。日本有句民间的俗谣，按照汉字写作“意气深川，鲻背神田”。意思是说，如深川地区也就是现在东京江东地区的舞/艺妓，以及神田地区的匠人们一样直爽又单纯，活力又新奇。这样一种风格便是“江户子”的代表气质。在日本人的执念里，还一定要是“庶民”，即小老百姓味要十足。由此可见，“江户子”应是充满烟火气的。

不过，“江户子”这一说法在后樱町天皇、后桃园天皇在位期间即18世纪60年代中期到70年代初期这段时间之前并未见诸于世。根据史料记载，最早使用“江户子”是和日本短诗文艺有关的《川柳评万句合》中描述“江户子”的草鞋的一句。其后，在《廓通游子》等正式书籍中开始频频出现。然而，日本不同的学者对“江户子”的概念形成时间认定各不相同。我恰恰以为，这种意见的分歧和争执是十分合理的。因为，“江户子”背后的社会性和文化性，本来就是变化着、流动着的，具有多样化。

日本的民间文学和庶民诗歌为“江户子”留足了空间，这也能证明“江户子”蕴含的丰富性和时代感。在“川柳”中，多流传着类似“江户子如5月任风吹流的鲤鱼”、“江户子不留隔夜钱”等等专为“江户子”的人设打造的短句。外表花哨、少爷身段、莽撞惹事、轻浮草率、潇洒不羁，说的都是“江户子”。如此看来，正面之辞，真的并不多。一方面，经济变动剧烈带来的贫富对比明显，生活在“打工一线”的町人有着强烈对上的抗拒感和对冲意识，又有百万级人口大消费都市下不愁无钱养家的经济“自信”，共同构成了“江户子”意识的觉醒和倔强。另一方面，来自农村的大量农民涌进江户城，对“江户子”的存在有着强烈的羡慕和趋向性共鸣，在客观上也对“江户子”概念的深化和群体的崛起起到推波助澜的作用。自身就是“江户子”的通俗文学家山东京传在《通言总篱》中通过细致入微的描述，为两者划上分界线，从而强调“江户子”与“乡下人”的区别。简而言之，生于“皇城根下”下町地区中心地带那些自带“城味”的纯粹町人才是“江户子”。相比之下，江户文化和风俗文化的知名研究学者三田村鳶魚则强调，居住在深处长屋的消防员、武家侍从、短工泥瓦匠、木匠等才是“江户子”的领军人物。不过，三田村鳶鱼的研究视角里，“江户子”也无可避免地与“不读书”这样的“胸无点墨”形象挂钩。

伴随社会的演变，“江户子”悄然成为一个自负自诩的“头衔”。进入19世纪上半期，这种概念文化进一步向江户的下层社会渗透。“我乃江户子”的自满之风盛行。江户时代后期的歌舞伎和狂言作家西泽一凤在《皇都午睡》中写道，即便本人出生在江户，父母一方或两方如果不是江户出身，那就不是真正的“江户子”。在这样的社会风潮中，“江户子”俨然带上了一种门槛式的优越感。这不就是广为流传的那句“家中非连续三代生在江户的话不能称作江户子”的现实映射吗？换个角度看，如果想对江户时代这个日本260多年的重要历史和社会变迁期做一个观察，“江户子”未尝不是一个打开方式。

江户时代的俳句大师井原西鹤在《日本永代藏》中对“江户子”的“金钱观”作过十分激烈的讽刺。或许是因为作者本身出身关西大阪的缘故，在他眼中，“关西子”则与之不同，持有与欧美相通的国际化财富观。对比之下，令人捧腹。原来，透过日本社会对“江户子”看法的差异，还能读出难以琢磨的地域观！

文学巨匠夏目漱石的《少爷》，被视为典型的“江户子”。和浮夸、肆意等一般概念的定位不同，书里的“少爷”看似一个没有继承父亲衣钵的纨绔老幺，但却是一个直言敢谏的真性情“炮筒子”。在他的身体里，既住着出身东京不错家境的“江户子”气质，也不得不面对到地方普通学校开启“地气”满满的任教生活的无奈。对“少爷”而言，他的人生是两个世界的冲突。在学校被学生和同事戏谑为“少爷”，是被人看到了身上的头脑简单和“不谙世事”。但正如女仆阿清的视角里的“少爷”一样，“江户子”品行正直，勇于活出自己，这也是一种优秀的孤傲。作为一个夏目漱石的书粉，我想，《少爷》成为他最受人追捧爱读的作品之一，还被搬上银屏，“少爷”作为广义上的“江户子”的人物设定和故事的丰盈功不可没。文学即现实。“少爷”的内心或许自恃清高，但作为有血有肉的人，展现的是“江户子”的格和调，以及品格的层次感。因此，敢讲自己是“江户子”，本身就说明问题。

有书评讲，“少爷”的主题和归根是如何在复杂中保持单纯和清醒。从文化视角看，这样的看法也很适用于“江户子”。在朝夕变化的东京，你很难对“江户子”做出以一概全的定义，但如果能够在背后看到日本人在这个身份界定上赋予的心情、期待和价值观，或许会有更多的理性生出。（2024年7月7日写于千叶丰乐斋）