日本文学史上人才辈出。当写川端康成时,我想到独具孤独感的东方唯美。从中国人视角出发,论及诺奖,日本的大江健三郎又是必谈之人。不过,实事求是地讲,虽然大江健三郎是日本唯二的诺贝尔获奖作家,但他的作品太过“晦涩”。
或许在传统的日本人眼中,大江健三郎不是真正的“日本作家”。在平凡的生活中,更多日本老百姓可能更愿意读像夏目漱石、川端康成的作品。和他们相比,大江健三郎认为“受难”就是文学,因此他的文字诞生于和苦难的“面对面”,这是一种顶级的写实。作为他的“同行”好朋友,中国作家莫言对他的评价令我十分受用,他讲到,他在大是大非问题上爱憎分明,绝不暧昧……他的文学具有强烈的当代性和现实性,他的文学是大于文学的。莫言甚至还用了“忧国忧民”、“以天下为己任”这样的形容词。在中国作家看来,大江健三郎是有“国际格局”的人。
![](http://photo.jnocnews.co.jp/upfile/upfile1/images/20240711135314160.png)
有意思的是,无论是《万延元年的足球队》,还是《个人的体验》,或者是《饲育》,大江健三郎的获奖作品群正如他说的那样,自己写的大多都是个人的生活和体验。从个体到世界,大江健三郎用这样的见微知著阐释日本战后文学的另一面。和川端康成不同,前者获奖时谈“我和美丽的日本”,一如《雪国》中把日本的凄美描绘得淋漓尽致。而大江健三郎说的是“我在暧昧的日本”,就像“以诗的力度构筑了一个幻想世界,浓缩了现实生活与寓言,刻画了当代人的困扰与怅惘”这样的获奖评价一样。大江健三郎口中的“暧昧”,既是他文学的原点,也是和现实日本那些并不如意之处做的人生对抗。在我看来,从诺奖作家嘴里说出的“暧昧”一词一点都不暧昧,充满着强烈的现实评判,这是事实。讲自己国家的坏话,大江健三郎也收获了和赞誉同量的攻击甚至是诋毁,还有了“用粪弄脏自己巢的鸟”的污蔑,被视为“伪国民”。作家不愧是作家,大江健三郎对此欣然接受。他本人想必一定会在内心说,爱之深,恨之切。自己的粪,恰是最浓的爱意。《冲绳笔记》甚至让大江健三郎惹上了和右翼的官司。过程艰辛,但胜诉的结果是否也可以说明,大江健三郎的“反战”内核,以文学的形式回应了社会和时代。
![](http://photo.jnocnews.co.jp/upfile/upfile1/images/20240711135333082.png)
从媒体人的角度看,我认为大江健三郎最值得咀嚼的有两个要素,一个是“边缘视角”,一个是“中国情怀”。大江健三郎的“边缘性”有两方面。大江健三郎生于上世纪30年代的日本四国的乡村。他的故乡是爱媛县的大濑村。距离首都东京近900公里,在战时的背景下,政治、经济,还是与外界的隔绝,说边缘一点不为过。儿时记忆总是深刻。对大江健三郎而言亦是如此。“军国主义”和成长环境的交集,赋予了大江更丰富更深刻的思索和观察。大江健三郎是东京大学的文学专业高才生,从乡村到都市,“边缘人”的生存状态,成为大江健三郎看日本和看世界的视角。
更为重要的是,正如《个人的体验》的文学呈现一样,现实中的大江健三郎还是一个智障儿的父亲,与所谓的弱势群体挂上了钩。这既是人生给大江开的玩笑,也是现实赋予他的文学力。在个人的生活中,作为一种弱势群体,被忽视、被疏远、被看淡,这可能是长期以来“边缘”正在遭遇的常态。2008年12月,大江健三郎在《朝日新闻》朝刊的专栏中曾写,要从纯文学的头脑僵化中解放出来,重构文学与读者的关系。从大江健三郎的文学结果看,边缘的观察视角就是他力图重构这种关系的利器。因为,立于边缘,能够获得“身在此山中”的自由和宽阔,哪怕这种思考是痛苦而深刻的。这种个体的“边缘”思维被投放到文学中,大江健三郎也成为“原爆文学”谱系的代表,并从“原爆文学”走向更宽的世界。我期待着更多地、反复地读大江健三郎的作品,因为文字之外,有值得超越文学耐心寻味的价值。
![](http://photo.jnocnews.co.jp/upfile/upfile1/images/20240711135349004.png)
前几天,我在写鲁迅先生的日本恩师藤野严九郎时曾感慨,和鲁迅先生有“交情”的日本人可真不在少数!有的人,是和他本人在漫长的人生中相遇,有的人,是与他不朽的作品握手。大江健三郎便是后者。再进一步说,大江健三郎是鲁迅先生的粉丝。日本的鲁迅文学研究专家、东京大学教授藤井省三曾说,几乎所有日本人都读过鲁迅的《故乡》。大江健三郎更不必说,甚至他的家人都是中国文学的爱好者。以至于当母亲得知他获得诺贝尔文学奖时竟说,“你和鲁迅相比差得远”。大江健三郎甚至在访问中国举办演讲时说,“没有鲁迅,就没有自己这样一个存在”。回顾历史,像大江健三郎这样,和中国及中国有着如此密切联系的作家,能够走上诺贝尔文学奖的舞台,是否也让我们获得一种新的思考呢?
说到大江健三郎的中国情怀,不得不提及他的作品《水死》。对这部作品的完成过程,莫言还借用离骚的“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”来形容。如果读者和我一样读过《水死》并且了解它的创作过程,就一定会发现,这种“求索”,既是指当遭遇重要写作材料丢失导致灵感短路时,因到访北京的鲁迅博物馆期间重获力量,更是指大江健三郎的作品充满着中国文化的影子。
![](http://photo.jnocnews.co.jp/upfile/upfile1/images/20240711135403504.png)
今天的日本仍在不少问题上“暧昧”,正如大江健三郎所见。我推荐他的《广岛札记》,因为你能从中读出和鲁迅一样的“呐喊”。如果不能为时代发出声音,文学就缺失了救赎的意义。这样读大江健三郎,或许会从“晦涩”中找到黄金万两。(2024年7月11日写于千叶丰乐斋)
|