日本科学社会主义者、马克思主义经济学研究的先驱河上肇（1879-1946）的著作和译著不仅影响了一代日本人，也影响了广大的中国进步青年学者，对中国早期马克思主义的传播影响甚大。被誉为“最后的儒家”的梁漱溟（1893-1988）在《勉仁斋读书录》中撰有“读《河上肇自传》”，表示佩服并深爱河上肇其人，称他是“在人生实践上一追求真理的勇士”。
1933年河上被捕入狱，1937年出狱后，不得再研究马克思主义，相关书籍也被全部没收。即便如此，河上和妻子两人依靠微薄的“恩俸”150元，租借狭小的屋子，饿着肚子坚持汉诗的研究和自传的写作。入狱前河上撰写著作和论文获得的所有稿费，除了给自己和家人留下必要的生活费，主要是饮食费以外。按照现在的物价估计，将高达数千万日币无偿捐赠给了日本的农运和日共。
1943年当河上开始撰写《自叙传》时，已经出狱五年，二战也已经进入后期，日本政府为了把资源优先补充给军队，实行了严格的配给制，通货的膨胀，导致国民经济陷于崩溃，国内大米等生活必需品严重不足，广大民众终日在饥饿线上苦苦挣扎。
河上在《自叙传》写道，“目前我们正遇上空前的世界大战，物资非常缺乏，其中特别缺乏的就是糖；住在京都，每人每月或每两个月才好容易配给到一角钱的干点心；最近我不知有多少次想到少年时代吃的这类糕点。”“我现在每天早上和中午吃的都是粥，粥里全是菜叶子和豆腐渣；尽管这样，每月配给的米，也还是只够吃十天、八天。” 河上由于长年的劳累和营养失调，时不时会发烧，甚至会连日几天都卧床不起。但一旦恢复了健康，河上依然会坚持每天清晨五点起床写作。这位曾经在学校里出了名的“宁美尔王（德语：nimmersatt）”只能依靠回忆来克服生理上的需求。由上、中、下三部构成，长达一千五百多页的《自叙传》就是在这样的时代背景下完成的。
著作中有大量的饮食描写章节，例如《豆沙糯米团子与腊八粥》《狱中食物》《记忆中的种种食物》《拙于生计》《谈馒头》《赛会的回忆》等。此外可以说详尽的饮食描述贯穿了全文。对河上而言，至始至终就如其在《贫乏论》中所阐述的那样，“正常的成人每天需要摄取的热量”和“维持人类生活必要食品的最低费用”是人生最重要的课题。
河上指摘道，“总之，关于刑务所时代的食物的一切回忆，使我有充分的根据断定：现在一般国民的营养状态，比平时的犯人还差。不用说，犯人的口粮，是拿生活的最低限度作为标准的，要是再低，就有损健康。所以，既然一般国民的营养状态比犯人还差，那就意味着国民如今都处于饥饿状态，得不到成长和生存所必需的食物量。……从另一角度来看，全国人民可以说都已进了刑务所了……当局经常叫大家做好进行长期战争的精神准备，可是国民怎么能长久忍受这种饥俄状态呢？这不是什么精神问题，而是个生理问题。”
又道，“放翁的东篱是可以羡慕的。但是，老子的小国寡民比东篱更可羨慕。以大国众民、富国强兵为目标而一味推行军国主义、侵略主义的祖国日本，几年前掀起一场孤注一掷的战争，终于弄得一败涂地，明天9月2日，就要和美国，英国，苏联，中国等联合国签订无条件投降的条约了。这时候，每个人都正在抱恨和悲愤；独有我这个本来的失败主义者，却高兴得了不得。因为，从古以来，国家这样东西，就只不过是少数统治阶级利用它来钻压大多数人民的权力机构。如果打了败仗，那个钻压机器从此开始崩溃，这对人民大众来说，是再好也沒有的事情。我相信，日本国民如果趁此机会明白了老子所说的小国寡民的深刻含义，那末他们今后反而会比过去幸福得多。本来，一个国家如果在国外对别的民族使用暴力和武力，那末，它在国内对本国人民（被统治阶级）也一定实行暴力和武力的压制。侵略别的国家而获得好处的，主要只不过是少数统治阶级、权力阶级，除此以外的一般民众，至多不过沾点儿余沥，然而却不得不永远窒息在压制政治之下。这决不可能是幸福的。”
1946年在寒冷和饥饿中河上走完了一生。河上至始至终确信，研究学术，掌握真理，是增进人类幸福的源泉，并深信马克思主义会、也唯有这个主义才会确实地给这个地球带来永远的和平，这是科学的真理。河上为了研究和宣传这个主义而耗费了半生精力，尽了最大最高的努力，纵使赴汤蹈火，也绝不背弃自己的学术的精神，这些都值得我们深思。
摘录河上创作的馒头短歌（出自河上肇著、储元熹译、龙仁校《河上肇自传（下）》，北京：商务印书馆，1964年，第522页），以此寄托我的哀思，告慰先生在天之灵。
天如果容许我，但愿能让我吃了刚出笼的热馒头再死。（1945年7月4日）
蒸些大馒头，边喝着茶，大嚼一顿，这样的时候不久会来到吧。（1945年8月15日）
听說我想吃馒头，特地做了来，掰开一看，却沒有馅儿。（1945年9月1日）
但愿能住个草庵，边吃大馒头，边看樱花。（1945年9月7日）
要是我死了，供一束鲜花吧，供一盆大馒头吧。（1945年9月7日）
我现在最想吃的东西是馒头、毽糕、馅儿面包和豆沙糯米团子。（1945年9月8日）
死的日子和容易买到馒头的日子，究竟哪个先到来呢?（1945年9月7日）
世上沒有比厚厚的豆沙馅儿馒头更好吃的东西了!（1945年9月9日）
肉和鱼都不怎样想吃，只有馒头，一天比一天想得紧。（1945年9月9日）
年老多病，只想念着故乡的烤馒头的豆沙馅儿的香味。（1945年9月9日）
多想念从前做佛事人家供桌上堆得像山一样高的馒头呀!（1945年9月9日）
|