A
美国东部时间9月7日0时01分（北京时间7日12时01分），“星际客机”在美国新墨西哥州的白沙太空港地区着陆。相比最初预期着陆时间，提早了两分钟。
这架遭遇技术故障的美国波音公司的“星际客机”飞船，在没有载人的情况下，于美国东部时间6日18时04分（北京时间7日6时04分）左右，脱离了国际空间站，启程返回地球，全程历时近6个小时。
▲“星际客机”飞船启程返回地球。 （“央视新闻”截图）
法新社报道说，“星际客机”飞船降落前，降落伞打开，帮助飞船减速；飞船“平缓地成功着陆”。
这次“空载”，就是为了安全。如果两名宇航员搭乘“星际客机”飞船回来，那也安全抵达了，但事前无法排除危险系数。
有业内人士分析，“星际客机”飞船虽然安全着陆了，但后坐力很大，多少有些令人担心。
▲“星际客机”飞船展开3个主伞降落——美国航空航天局（NASA）的监测视频截图。
此前在6月5日，“星际客机”飞船首次进行载人测试飞行，搭载了两名美国航空航天局（NASA）宇航员，抵达国际空间站。
飞船原定8天后就脱离国际空间站返回地球。但是，返航时间一推再推，因为在运行中出现氦气泄漏和推进系统故障等问题！尤其是，飞船在6月5日至6日在轨道爬升阶段，用于轨道机动的28个小型反应控制推进器，有5个因为过热而失灵，这个实在让人怕怕！
回头掐指一算，飞船在轨飞行92天、被迫滞留84天。如今终于跟国际空间站挥挥手说拜拜，令人揪心地踏上了回家路。
一男一女两名宇航员——巴里·威尔莫尔和苏妮·威廉姆斯，将继续值守空间站，预计要到2025年2月下旬，改乘埃隆·马斯克的美国太空探索技术公司（SpaceX）的“龙飞船”，返航回家。
两人原本为期8天的“出差”任务，无奈将变成8个月。
▲7月10日，威廉姆斯（左）和威尔莫尔（右）在国际空间站接受媒体提问。
B
国际空间站（International Space Station, 简称ISS），于1998年正式建站，是迄今世界上最大的航天工程、在轨运行的最大空间平台。它比足球场还大，重量近 450 吨。作为大型国际科学合作的代表性项目，国际空间站由16个国家共同建造、运行和使用，开展科学实验等。
这个“太空堡垒”设计使用寿命为15 年，如今已是超期服役10年了。它计划在2030年正式退役，然后在2031年予以摧毁，残骸将坠入南太平洋的无人区。
▲2021 年 11 月 8 日，SpaceX 载人“龙飞船”奋进号脱离“和谐号”节点舱的舱门后，拍下的国际空间站。
地球不小，太空更大。人类的科学探索，上天入地下深海，其实都很难。
“星际穿越”的风险更是巨大。美国载人航天飞行，经历过两次重大灾难事故：1986年1月28日，“挑战者号”航天飞机执行第25次飞行任务，在升空73秒后发生爆炸，7名宇航员全部罹难；2003年2月1日，“哥伦比亚号”航天飞机在执行第28次任务后重返大气层时爆炸解体，7名宇航员亦全部罹难。
▲“挑战者号”罹难的7名宇航员。
▲“哥伦比亚号”罹难的7名宇航员。
“挑战者号”失事原因是，发射前佛罗里达州的极端寒冷天气加剧了右侧固体火箭助推器的O型环故障；“哥伦比亚号”失事原因是，外部燃料箱表面的隔热瓦，在安装过程中存在缺陷，导致在飞行过程中脱落，击中了航天飞机左翼前缘……这都是“小失误”导致“大悲剧”。
“挑战者号”失事后，美国总统里根发表了著名的演讲《真正的英雄》，演讲稿由著名的女撰稿人、“白宫笔杆子”佩吉·努南撰写，感人至深，载入史册。
《真正的英雄》中说到，“你们所热爱的人们的牺牲轰动了整个国家。在痛苦中我们认识到了一个意义深远的道理：未来的道路并不平坦，整个人类前进的历史是与一切艰难险阻斗争的历史。我们又一次认识到，我们的美国是在英雄主义和崇高献身精神的基础上建立起来的，它是由像我们的7位宇航员那样的男人和女人，那些把全社会的责任作为自己责任的人，那些给予人民比人民期望和要求的更多的人，那些为人类做出贡献而从不企求些微报答的人建立起来的。”
《真正的英雄》揭示：“今天的荒漠就是太空和人类知识没有达到的疆域。有时，我们会感到想达到外星球还力不从心。但我们必须重新振作起来，忍受着磨难，不断前进。”
《真正的英雄》最后说，“我们所能找到的唯一安慰是，我们在心里知道，飞得那样高那样惬意的你们，在星际之外找到了上帝许诺以不朽生命的归宿。”
为了避免航天飞机的悲剧重演，NASA决定，让航天飞机退役。2011年7月21日，“亚特兰蒂斯号”航天飞机执行了最后一次任务，从此正式结束了航天飞机的时代。
NASA因此也失去了将宇航员送往国际空间站的能力，不得不高价租用俄罗斯的载人飞船。
为摆脱困境，NASA启动了商业载人航天项目。2014年，NASA最终与波音公司和SpaceX公司签署了研制新飞船的协议，老牌的波音公司获得了价值42亿美元的合同，而初出茅庐的SpaceX只是作为备用方案，获得价值26亿美元的合同。
C
波音公司“星际客机”的“穿越”，当然还不是在“星际”。
这些年来，波音公司在民航客机方面安全事故频出，饱受诟病。没想到的是，“星际客机”飞船的设计简直是弱爆了，单次单程勉强搭载2人；它采用串联双舱构型，由乘员舱和服务舱构成，其中乘员舱理论上可以重复使用10次——今后大概率派不上用场了。
最要命的是，它在技术设计中有“先天缺陷”——设计师把那些推进器都集中在飞船服务舱周边的4个推进舱内，导致推进器释放热量无法即时排放，从而导致推进器因过热而自动关闭失效……
网友们评论：“面对种种故障，波音还是死鸭子嘴硬，甚至胆敢铤而走险，一副将首次载人试飞一试到底的痴态，实则是一副烂泥扶不起墙的摆烂。”“闭门造车、官僚僵化的波音文化，已经扼杀了解决问题的能力，也无望修复自愈能力。”“波音飞船，死期将临。相比之下，巨亏16亿美元根本不算个事儿。SpaceX独领风骚，波音是扶不起的阿斗。波音的官僚们心里也很清楚，一旦采用转乘‘龙飞船’救回宇航员，波音载人航天项目就此一蹶不振。”
NASA同样被媒体批得体无完肤，被网民骂得狗血淋头。
▲“星际客机”飞船待发。
安全方面的不确定性，让NASA深感担忧。有方向、有目标，可是很多时候路径选择有困难，实在有点不好“拿捏”——选对了，容易成功；选错了，更多失败。但无论如何，选择时安全必须是第一位要考虑的，否则就可能是“一失万无”。
当地时间2024年8月24日，NASA最终决定，出于安全考虑，滞留在国际空间站的两名美国宇航员，将在2025年2月改乘SpaceX的“龙飞船”返回地球。
这等于宣告，缺乏安全保障的波音公司的“星际客机”飞船，被“半途而废”了！这些年来，波音公司营销业绩每况愈下，口碑也越来越差，现在无疑是雪上加霜。
这真是“波音在哭，SpaceX在笑，NASA被美国媒体放在火上烤”哈！
SpaceX的“龙飞船”（Dragon），是全球屈指可数的商用太空飞船之一；其名字来自于美国民谣歌曲《神龙帕夫》，其中有句歌词意味深长：“神龙可以永生不死，小男孩却不能青春永驻。”
▲此前“龙飞船”待发时的英姿。
载人“龙飞船”，2020年完成首次载人试飞，迄今已执行9次常规商业载人航天任务，安全承运50人，同时还多次完成货运任务。
D
“世界没有马斯克，科技万古如长夜”。马斯克心怀星辰大海，他抬头仰望星空， 低头脚踏实地，凭借一己之力，展开属于他的星际“炫事业”，从而拉高了地球人类的格局。
7年来，SpaceX已发射星链卫星已超过7000颗，构建起了全球最大的卫星星座系统，以惊人的速度推进着太空探索的边界。
然而，马斯克同样有成功有失败。没想到，负责运送载人“龙飞船”的“猎鹰9”号运载火箭，在8月28日的发射中出现了一个意外。
那天，“猎鹰9”已将21颗星链卫星成功送入了轨道。但是，火箭第一级向海上无人回收船回收降落时，突然失控爆炸，坠入了大西洋。美媒惊呼：“它的这次着陆失败令人震惊，因为此前SpaceX已连续实现了267次成功着陆！”
该火箭第一级已是第23次参与发射，刷新了SpaceX的“可重复使用火箭”重复使用的纪录。
美国联邦航空管理局（FAA）已下令，该火箭停飞，展开全面调查：“这次调查旨在进一步加强公共安全，确定事件的根本原因，避免再次发生。”
“停飞令”可能影响到后续一系列航天活动，也可能对滞留国际空间站的两名宇航员产生影响。
NASA的计划，无疑又添变数。
太空是美妙的，是深邃神奇神秘的，值得探索。但是，无论如何，把安全放在第一位，是绝对没有错的。
▲9月2日，在国际空间站的美国宇航员，拍下发光体在地球上空爆炸的罕见景象。当时国际空间站经过埃及上空，一个发光体划过尼罗河上空，迅速爆炸后发出绿色与白色的耀眼光芒。据推测，该现象是火流星（即高亮度流星体）与大气层摩擦燃烧后形成。 （新京报视频截图）
E
是非成败，转头不空。要相信马斯克。
就在9月7日这天，马斯克在社交平台发帖，称赞中国3A游戏《黑神话·悟空》：“来自中国的3A游戏，令人印象深刻！看去感到莫名熟悉。”同时，他还贴出了一张AI生成的图片，那是孙悟空和自己的“融合体”。
▲马斯克发帖称赞中国3A游戏《黑神话·悟空》。
由中国的游戏科学公司开发的《黑神话：悟空》，于8月20日正式上线，迄今全球总销量已突破1810万份，累计收入超过8.66亿美元。
孙悟空能够腾云驾雾，一个筋斗翻出天际，但孙悟空可不是“龙飞船”，无法去接回航天员。
更重要的是，“龙飞船”不能成为失败的“黑神话”。
（作者系《日本华侨报》专栏作家、香港新闻社日本分社特约评论员）
|