甲午海战中，一败涂地的北洋舰队，裹挟着清政府的垂垂暮气，破旧落后的船只向历史的深海沉去。愤恨，抑或耻辱，是面对外部强有力的冲击时最真实的体会。日本的近代化，在像这样的交战中展现自己的傲骄。但是，同样从闭关锁国中走过来的日本，每每想起那个动荡的旧幕府时代，人们也会谈起那艘“开阳丸”的沉沦。

“开阳丸”作为日本近代史上不可抹去的舰船，身上兼有光环和悲剧。在黑船来袭等时代背景下，日本谋求向西方学习先进的海洋技术，强化近代化海军，在锁国中仍作为与荷兰通商开放的长崎出岛开设海军传习所，当时的荷兰既向日本赠送蒸汽军舰，还派遣海军教官，为日本提供人才培养和指导。1856年进入海军传习所的第二期学员里，其中一人在日后和牵动历史神经的“开阳丸”有不解之缘，即榎本武扬。

彼时的日本社会，正处在时代转型的焦虑和困惑之中。伴随开港，攘夷派动作不断，而天保改革的失败背后滋生了新的贫穷和不安，与各国通商条约签订的活跃之下也藏着各种暗流和矛盾。拥有真正的坚船利炮变得刻不容缓。因遭到正打南北战争的美国的拒绝，江户幕府转而向荷兰求助，下订单、派遣留学生。荷兰根据当时的时代流行，建议打造铁制舰船。对此，江户幕府已经等不及了，直接下单要了木造船只，只是选择采用铜质贴身。不知，这次选择是否为日后的沉落埋下些许伏笔。作为3000吨级的大船，即便对于海军强国荷兰来说，也并不多见。因此，这艘船的问世成为日本吸引世界眼球的一大动作。期待之下，在榎本武扬提议的荷兰语“Voorlichter”（意为黎明前）的启发下，日本为船只命名“开阳丸”。

在江户幕府眼中，“开阳丸”的入水，自然承载着抵御外敌、强国强军的重担。无论是充满内涵的船名，还是大动干戈从遥远的荷兰专门下单生产，都给“开阳丸”赋予了极其耀眼的光环。而越是高调，越让人心生不安。历史的演进也如同剧本写定一样。“开阳丸”从荷兰出发后，历经150天，在1867年4月30日顺利抵达横滨港。对历史时间敏感的人会做出反应：这不就是明治维新的前夕吗？也正因如此，“开阳丸”的存亡去留，其实早就带上了诸多命运的安排。

在新旧执政力量的角逐中，王政复古加速推进，天皇与幕府开战。榎本武扬率领的“开阳丸”与萨摩藩的“春日丸”战舰交战，爆发日本史上第一次蒸汽船之间的海战。前者虽然在海上获胜，但并不能挽回幕府在鸟羽·伏见之战的陆上之败。随着德川庆喜的出逃和将江户拱手相让，“开阳丸”也只得逐流而走。榎本武扬作为反对和不满投降的志士之一，拒不投靠新政府，即率旧幕府海军和船舰一路北上，并盘踞在今天的北海道，还成立了“虾夷共和国”。初期，旧幕府军并不是毫无起色，反而一度夺取松前城，并兵不血刃地占领了江差地区。然而，就在次日，遭遇恶劣天气之下，“开阳丸”触礁并于大约10天后沉没。主力舰的沉没，也在很大程度上扭转了战局形势，加速了旧势力从历史舞台的撤出。

历史学家普遍认为，“开阳丸”的陨落，让旧幕府军在新政府军面前的海上优势荡然无存，而榎本武扬把“开阳丸”开出江差港则是毫无必要的愚蠢行为。我倒认为，无论“开阳丸”是否出港，旧幕府已近暮色，与其说是船与炮的对决，更应当讲是思想和视野的较量。从这艘盛极一时的船只来讲，这是它的悲剧色彩。但从日本的国家演变来看，犹未可知。

在时间的冲淡下，“开阳丸”早已失去昔日光辉，被打捞的船体和各种设备早已作为文物，共同诉说昔日故事。“明治维新”的背后，还有多少“开阳丸”的沉浮呢？（2024年10月04日写于日本东京乐丰斋）