时光荏苒，转瞬已是数月之遥。忆起那日，2024年8月8日，我与小友胡玮和世家家长学院亲子研学团，再度踏上新疆这片神奇的土地。再一次聆听新疆文联主席刘亮程的教诲后，这位“旧识”赠予我一册珍贵的散文集——《大地上的家乡》，如同一份来自灵魂的厚礼。

这是刘亮程继《一个人的村庄》后，历经岁月沉淀，再度回归文坛的力作，也是他荣获茅盾文学奖后第一部散文集。2024年3月，译林出版社精心雕琢，将其呈现在世人面前。全书共三卷，“菜籽沟早晨”、“大地上的家乡”、“长成一棵大槐树”，宛如三幅细腻温婉的画卷，缓缓展开。

刘亮程的笔触，饱含深情与慈悲，引领我步入一个生命盎然、自然哲学与故乡情怀交织的世界。他的视野，从脚下的村庄缓缓铺开，直至新疆的广袤无垠，再至祖国的山河大地。他以诗意的语言，描绘了菜籽沟村乃至整个世间的自然之美、生命之韵、爱之深沉。

在“菜籽沟早晨”中，刘亮程细腻地刻画了乡村生活的日常：鸡鸣晨起，日出而作，耕读相伴，将地上的琐事聊向天际。乌鸦在树梢的聚会，老鼠的终老，满窗的山花烂漫，这些看似寻常的小事，却在他笔下化作了生活的真谛。他通过这些细节，不仅勾勒出一幅幅乡村生活的真实图景，更传递了对生命和自然的深刻感悟。

“大地上的家乡”一章中，刘亮程敞开心扉，谈及创作的心路历程，特别是《一个人的村庄》的诞生契机。他明着说，“写作是一场语言的归乡，是对故土深情的遥望。”他的文字，满载对家乡的眷恋与深情，将家乡从尘埃中提起，置于云端之上，以文字为祭，勾勒出一代人共同的乡愁。这份对家乡的深情认领，使他的作品洋溢着温暖与坦然，那是历经世事后的豁达与明悟。

“长成一棵大槐树”则是刘亮程远行的印记。从甘肃崇信的大槐树，到南京的虫鸣，再到金佛山的山林之趣，他以谦卑之心，融入自然，感受大地的真实与痛楚。他和乌鸦为伴，与虫鸣为友，以文学为桥，重新审视人与动物的关系，重塑文学与世界的联系。

刘亮程以人的性灵与动物相处。他在“我认识乌鸦中的老者”里面这样写道：“多少年来我跟着乌鸦学它们叫，早已学得太像一只乌鸦了。”他在“牧游”一文中写道：“乌鸦是叫声难听的寻路者。……乌鸦有脑子，飞到哪都能过上好日子。”他在“一九九九：一张驴皮中”写道：“我学乌鸦的叫声尤其像，村里常有乌鸦集结，有老人的人家都害怕乌鸦在自己家的树上叫，说不吉利。我却喜欢乌鸦，我学它‘哑哑’的叫喊时，感觉自己是一个心在天上的高傲诗人。”刘亮程就是这样以文学为纽带，重新审视着人和动物的关系，也在重塑着文学和世界的关系。

刘亮程的文字，自带诗性气质，难以用传统的文体来界定。他的笔触，既有诗歌的灵动，又有散文的悠远，更有小说的玩味。在“大地上的家乡”中，这种诗性写作达到了极致。他笔下的生灵皆有灵性，万物皆独特，这种引人共鸣的乡愁，构建了一个大地上共有的精神家园。

刘亮程的作品中，充满了对生命和自然的深刻洞察。他写时间的流转，写人的衰老，写万物终归于一的大地家乡。他笔下的家乡，不仅是地理的坐标，更是生命的归宿，是人与万物共同奔赴的时间长河中的家园。他言：“我所有的文字，都在写村庄的时间，写人的岁月。当我看见那些七十、八十、九十岁的老人时，我知道我的未来在他们那里。那是一张完整的时间的脸，有鼻子有眼，有微笑，有眼泪，有皱纹，有沧桑，静静地摆在那个村庄中，那个村庄是中国的末梢。”

《大地上的家乡》不仅是对家乡的深情凝望，更是对生命、对时间的一次深刻回溯。刘亮程以一颗闲适之心，慢下来，静下来，用心去感受、去思考。他的散文，让时间凝固，写尽了一个人对自然、对时间、对生命的真切体悟。这种对生命和时间的深刻洞察，使他的作品充满了厚重感与哲思。

刘亮程的散文独特之处在于写虚、写想象、写一种闲适之情。他的文字总能由此及彼，由物及人，或由人及物，推己及人，从个体扩展到整体，穿透表象，写出一种独特的生活感受或哲学思考。他写一个老太的葬礼，言老人一生的礼仪，似乎都在为这场自己看不见的葬礼做预演。当这位平凡老人的离世，让那么多人奔赴的时候，死亡本身也成了一处家乡。这种对生命和死亡的深刻洞察，使他的作品充满了震撼人心的力量。

《大地上的家乡》是一部厚重踏实的作品，如同一棵参天大树的根系，深深扎入地下暗河，汲取着生命的源泉。刘亮程以最质朴的叙述方式，为读者构建了一个宏大而辽远的世界。他对语言的驾驭能力，如入化境，使人在阅读中感受到一种纯然舒适与脚踏实地的安全感。这是一部极其安心的珍贵阅读体验。

我深爱刘亮程的文字，因为每一次阅读，都仿佛回到了大地上的家乡。那种温暖，如春风拂面，让人眼眶湿润；那种乡愁，如陈年佳酿，让人沉醉其中。他的文字，激发了我对乡土的深深眷恋，让我更想回头深吸那充满乡土味道的人间烟火，勇敢地“再搏一把”！（作者系 《人民日报海外版》日本月刊总编辑）