谈及日本现代文坛中太宰治的形象，人们往往首先会冠以“自杀之王”的称号，随后则是将其描绘成一位痴情种子，似乎他的生命轨迹总是与女性及与之共赴死亡的念头紧紧相连。然而，这样的描述虽然粗线条地勾勒出了他的轮廓，却也在不经意间简化了那份复杂与深邃。

诚然，“自杀之王”的称谓对太宰治而言，是一种无可争辩的事实。从昭和四年（1929年）至昭和二十三年（1948），这漫长的十九年间，太宰治的生命如同被诅咒般，五次在死亡的边缘徘徊，最终陨落。在这片自杀频发的国度里，他无疑是那个最引人注目的陨落之星，自杀于他，仿佛成了一种难以摆脱的宿命。

至于那“情种”之说，则略显片面。诚然，他的三次自杀尝试与女性息息相关，这些事件如同璀璨的烟火，在公众的记忆中留下了深刻的烙印，却也让人容易忽略了他内心深处更为复杂的纠葛。太宰治在《小丑之花》中曾言：“自杀之中，必藏着连本人也未察觉的重大客观因素。”有人把作家芥川龙之介的自杀视为太宰治心中“三观”崩塌的导火索，但实际上，从他笔下的文字不难发现，那份对死亡的痴迷，早已在他心中生根发芽。太宰治在小说《追忆》里面说过的，“我已经是凋零的花瓣，一点微风也足以让我震颤不止，受了别人一点点轻蔑，就会万分痛苦甚至想去死。”也就是说，太宰治自喻为“凋零的花瓣”，轻微的风都能让他颤抖，他人的轻蔑更是足以让他心生死念。因此，把太宰治的自杀简单归咎于外界影响，或是对前辈芥川龙之介的“致敬”，无疑是对他内心世界的浅薄解读。

20岁的太宰治，正值日本传统意义上的成年之际，却也正是他自杀连续剧拉开序幕之时。关于这次自杀的动机，众说纷纭，有人认为是逃避学业的压力，也有人提及他此前一个月就与一位艺伎有情感纠葛，尝试着自杀一次了。如果这种说法为真，那么太宰治的自杀史，或许应从六次算起，而女性，从一开始就扮演了不可或缺的角色。

太宰治曾在小说《他已非今日之他》中自嘲：“傲慢之人，总爱在兴趣上标新立异。”这或许可以用来形容他那既诡谲又高傲的自我。他不愿承认自己是为情所困而自杀，声称“与厌恶之人无法共赴黄泉”，只是“迷恋”使然，这既是他对自我的坚持，也是对世俗眼光的一种反驳。

昭和五年（1930年）的那次未遂自杀，他与银座酒吧女招待田部阿滋弥的悲剧，至今仍让人唏嘘不已。他被救起，而那位年轻的女子却永远沉睡在了河底。金钱与权势的介入，让这场悲剧得以平息，却也让人窥见了太宰治生命中那些不为人知的阴暗角落。

此后的岁月里，无论是因贫困而试图自我了断，还是因妻子的背叛而心灰意冷，太宰治的每一次自杀尝试，都像是对生命的一次深刻拷问。直到昭和二十三年（1948），他与情人山崎富荣以那种独特的方式，终结了这一切。他们的身体相互捆绑，仿佛是对这个世界最后的抗争，也是对自己情感的终极诠释。不知道日本文学家对捆绑是不是有特殊的爱好，夏目漱石为了让妻子晚上不能够逃走，睡觉时把自己的手腕与妻子的手腕捆绑到一起。至于那位“捆绑作家”团鬼六，就更是另类了。

如今，当人们看到原日本自民党干事长石破茂历经五次选举终成首相正果，不禁让人联想到太宰治那五次自杀终成的“正果”。这份坚韧，这份执着，无论是追求赢还是选择死，都让人不得不感叹，日本人的韧性，确实非同一般。（2024年10月21日写于千叶丰乐斋）