一个人的才华是压不住的，一个人的癖好也是盖不住，这或许就是村上隆为何在日本显得如此“格格不入”的原因之一吧。

出生于1962年的村上隆，可谓家喻户晓。作为日本艺术家中极具影响力的一位，在日本不仅是一位受到中老年的广泛喜爱，也是日本新一代年轻人的偶像。这种“老中青通吃”的艺术家，在日本并不常见，可见村上隆的魅力。

获得东京艺术大学美术系博士学位的村上隆，在接受了长达11年的日本传统美术教育之后，却把那些东西完全抛开，开始了自己个性鲜明的当代艺术创作。叛经离道的作风奠定了他艺术之路乃至人生之路的不同寻常。

对于他的作品，很难用“好看”或“不好看”这么直观的感受去评价，他强烈意识到：“西方的当代艺术与日本的艺术创作是截然不同的，重要的是我们这一代人如何不依靠任何固有的文化体系而创造出最本质的东西。”基于这种理念，村上隆的作品系列不仅体现了东方传统与西方文明的融合，同时也保留了高雅艺术与通俗文化之间的对立，这样的艺术效果反倒不影响其作品的娱乐性和观赏性。

如果一定要给村上隆的作品下一个定义，那是一种结合了日本当代流行卡通艺术与传统日本绘画风格特点的产物。“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一”，这句话用来评判村上隆和他的作品，再准确不过了。

村上隆将米老鼠的变体植入自身形象创造出“Mr. DOB”，将它视为自己的化身并成为独特的视觉符号。正是因为村上隆的引领，日本的年轻人已经不屑于那些印有传统卡通形象的衣服，他们更欣赏有点神经质的村上隆式色彩和图案。可以说，村上隆改变了日本乃至世界年轻一代的审美。

如果以非专业的角度来看村上隆的作品，最大的感受就是像看卡通漫画一样。他的作品系列仿佛就是一个玩偶世界，笔下的卡通人物总是呈现出不同的面目，有时是卡哇伊的，有时又是狰狞的。他不受拘束地把各种卡通元素混合、呈现出一种夸张、虚拟、荒诞的画面，充斥着一股肆意妄为和随心所欲的视觉冲击力。

这种巨大冲击力也让村上隆从艺术界过渡到商业，他在后者取得的成功甚至可以覆盖他作为艺术家的光彩。早在2008年，他的一幅公仔作品就标价5亿日元，创下同类商品的天价记录。《时代》杂志评选出的最有影响力的100位人物中，村上隆是唯一的视觉艺术家，获奖理由是：“他的作品灵感大多来自日本传统漫画，创作材质珍贵，色彩艳丽，并且常常有性和暴力的展示。”

在商业领域，村上隆同样也彰显了暴力（爆发力）色彩。村上隆是一个深度参与商业的艺术家，不仅与大型商业品牌有很多的合作，还是近三百名员工的领导，同时拥有自己的画廊，经营代理着12位艺术家。他的公司涉及到电影制作、策划，他还写过一本让许多年轻艺术家视为“商业圣经”的自传《艺术创业论》。

无所不能的村上隆虽然展示了他非凡的才华，但也暴露过“非常”的癖好——天才与疯子，只有一线之隔，对于村上隆来说，只是线上和线下的区别。

他在直播中公然向粉丝们公布自己古怪的收藏癖，包括将自己的脚皮和胡子都收集在透明管子中，表示这是一项长期计划，而且已经坚持了很久，这种赤裸裸地坦率，直接让网友惊掉下巴，瞬间觉得身上的体恤有了不一样的味道。

保守的日本能容忍乖张的村上隆，特别的村上隆能改变传统的日本，这样的国民关系，或许比那些漫画更有趣吧。（作者系涉日业务中国律师）