笔者1938年生于日本熊本县，在1945年，日本侵华战争结束前几年，被双亲带到中国黑龙江省东宁县。“八一五”日本投降前，父亲被征兵后又被俘，押送到苏联西伯利亚，归日途中死了。母亲领我、妹妹、弟弟被押送到牡丹江市南的东京城难民营。入11月后天寒地冻、缺衣少食、无衣无药，母亲与弟弟在同一晚离世，我与妹妹后几天被中国养父母拯救。

1946年我被养父送入当地中国小学，后入宁安中学，1955年考入哈尔滨农业机械化学校，因是学农业会计专业，1957年并入佳木斯农业经济学校，1958年5月毕业被留校任教，可以说学了12年中文。

后到宁安县养父母的故乡——宁安县东京城公社和牡丹江农校工作到1986年。在华42年，1987年携全家七人归日。

归日至今36年，这30余年除学日语外还继续学中文。归日最初的四年（1987——1991年）为适应日本的生活去打工、学日语、学开车，没有学中文。到1992年被熊本市一日语学校采用，我与夫人做宿舍管理员，吃、住在宿舍，每天早晚都与中国留学生接触，还接触了东京出版的《留学生新闻》和《人民日报海外版》，促使我读起来，学起来，就这样开始了继续学中文。

1995年到福冈市一家公寓做管理人，得闲常读《人民日报海外版》，并开始用中文写稿，被《留学生新闻》选发了“忘不了的中国情”（1995年3月），被《人民日报海外版》选发的“人民日报海外版帮助我家学习中华文化”（1998年11月），还有“我剪人民日报海外版之趣”（1999年3月）。

2000年退职回到生我的故乡——熊本县和水町，2018年初迁到现住的熊本县菊阳町，还在继续学中文。今年我已86岁，还在读中文报，除《人民日报海外版》外，还有东京出版的《中文导报》、《日本华侨报》等，继续学中文。

回归日本36年里继续学中文也有30余年。日语没学好，中文继续成为我的母语，有说不完道不尽的感受。

为什么继续学中文？略说一二。

汉字、中文历史悠久，已有六千多年的历史，是世界上最古老的文字之一。

关心我第二故乡黑龙江的报道，在养父母的故乡工作、生活了18年，可谓多少了解黑龙江农村；关心中国振兴乡村、扶贫脱贫、科教兴农的报道，关系中国提倡“一带一路”十年的丰功伟绩。

回归日本后中文可谓我的一技之长，我多年来学中文努力做到“读与查”、“记与剪”、“忆与爬”三步走，在继续学中文。

“读与查”：读中文书报中发现的生词，要查电子辞典。因近年出现了很多新词新语，如“数字中国”、“大语言模型”、“数字生活”、“百模大战”等，这些新词查辞典也查不出来，只好反复读报道全文有所了解。

“记与剪”：对生词生语的读音、意思查出后计入笔记中，以便复习，“剪”是对感兴趣的文章，剪下来订入笔记中，以便再读。已记了十本笔记。

“忆与爬”：忆45年冬被中国养父母拯救；1968年文化大革命中被揪斗，劳动改造4年；忆1980年完成养父母的养老送终义务后，调入牡丹江农村教学6年。回归日本后的2000年退职后返回生我的故乡熊本县和水町18年，适应了日本农村的生活。

“爬”（爬格子）写读后感，向有关中文报投稿。30年来陆续“爬”出被选发的150余篇，2016年自费出版了《一个日本遗孤的心声》一书。近七年又陆续“爬”出20篇。书赠给了从中国回来的亲朋好友和学中文的日本友人，还赠给了生我的故乡和现住菊阳町的图书馆。

回忆战后70多年里无论在华和归日都在学中文、读中文书报，中文成为母语，不仅会说还能写稿，我很高兴、欣慰、自我满足。从中体会到了中文、中华文化的历史悠久、意义深远，学起来“没完没了”。虽然已86岁，还愿活到老学到老。