北海道是日本首屈一指的农业和畜牧业天堂。上世纪80年代以来，其农业总产出基本都保持在万亿日元级别，超过日本总农业产出的1/10。有学者曾用中国式的语言形象地比喻过，作为“虾夷”之地的北海道，俨然从“北大荒”成为不可动摇的“北大仓”。如今，打出文旅旗号的北海道酪农产业，也被融入文化元素。

北海道的农业“发迹”要追溯到1869年，明治政府成立“开拓使”，正式对这片荒芜之地进行成建制的开发。“开拓使”不是身份职务，而是明治政府下特有的临时官厅机构。直到1882年，“开拓使”才完成它的使命，退出历史舞台。回头看，“开拓使”把积极引入欧美技术、文化和理念作为北海道开发的“底色”。

尤其是，单从畜牧和相关兽医学来看，当时的日本几乎是一片空白。有技术、有知识的外国专家成为日本政府推进近代化不可或缺的外来“主力军”。史料显示，明治时代开启后的20余年里，明治政府聘用的外国人中有大约11%投入到了“开拓使”当中，而“开拓使”经手使用的外国人中超过6成都是美国人。其中，大名鼎鼎的，当属为北海道酪农文化奠定基础的美国人埃德温·邓。

埃德温·邓在美国有着光鲜的畜牧业背景，不但父亲拥有农场，叔叔也有农场，埃德温·邓在大学中退后，在农场积累了丰富经验。源于日本“开拓使”的官员和美国农业官员的交情和推荐，埃德温·邓勉强接受了前往日本进行技术指导的任务。之所以说“勉强”，是因为不了解日本的埃德温·邓最初认为日本是个“东方小国”，对于赴日工作有点情不甘心不愿。因此，任务契约也只签订了短短的一年，这也让他日后变成了不断续签协议的风趣模式。或许是真的对日本畜牧业的一张白纸有心理准备，1873年7月9日，第一次来日本时，埃德温·邓甚至从美国带了牛、羊、马各百只，还有若干农耕用具。这样的场景也令人捧腹，与其说是技术援助，不如说更有点“农业移民”的味道。

说起北海道的农业发展和教育普及，日本一定会提及同样作为美国人的威廉·史密斯·克拉克，日本人习惯通称为“克拉克博士”。和这位塑像被立于札幌羊丘展望台的美国教育家相比，埃德温·邓更富于“地气”。在我看来，“地气”一方面在于，“克拉克博士”作为札幌农学校的首任校长，着眼于农业的教书育人和知识传播。今天，北海道大学的校训“少年，要胸怀大志”就是“克拉克博士”留下的名言。和他不同，埃德温·邓则深入农场、田间和地头，是截然不同的“实干家”。有意思的是，“克拉克博士”像中，主人公手指前方，意为指引教育未来之路。而在同名纪念公园内，埃德温·邓像中，他则穿着农衣，肩上背着一头小牛，十分的生动和真实。

另一方面在于，“克拉克博士”在日本的时间不过一年，而埃德温·邓在日本还娶妻成家，彻底摒弃了自己最初瞧不上日本的想法，为北海道的农业特别是畜牧业近代化投注了所有的热情。如今遍布日本超市的黄油、奶酪、火腿和香肠，都由埃德温·邓在日本首次生产制作成功。伴随日本废止“开拓使”，埃德温·邓在1883年终止与日本政府聘用协议返回美国。翌年，他又以二等秘书的外交官身份再度赴日工作，续写和日本的前缘。还值得一提的是，1894年中日甲午战争爆发后，埃德温·邓还成为反对战争、主张议和的一员。

在经历在日企业等工作后，1931年，埃德温·邓在东京去世，也把人生最后的时间留在了日本。当日本谈起究竟谁是北海道“酪农之父”时，埃德温·邓和“克拉克博士”应会平分秋色。但当日本人带着情感追忆北海道的蜕变史时，或都会不约而同地把天平倾向给埃德温·邓。

作为一个对历史课题欲罢不能的人，我还给自己提了一个问题：不知，这样的一段交往史，对如今的日美关系，产生着怎样的隐形影响。（2024年11月22日写于东京乐丰斋）