2011年的东日本大地震和核电站泄漏事故，让福岛这个并不算有名的地区进入了全球视线。但我了解这里，更多的是通过会津若松这座在日本近代史上充满悲情色彩的城市。虽然不少人都知道会津若松是日本东北地区知名的产业都市，但只要从会津若松车站一走出来，想必都会注意到站前广场并不起眼的2人少年铜像，也会被带入“白虎队”的激荡时光。

史学家们常说的是，铜像中的2名少年远望的方向，就是勇士们当年自尽的饭盛山。少年的眼神坚定有力，浑身充满着对家乡会津若松的无限热血。伴随着日本地方城市的人口稀少化，站前广场并不是那么的热闹，但安静地守护于此的“白虎队”队员，带来的却是一段令人心跳加速的战争史。

德川幕末时期，日本时局动荡，时代把聚光灯不知不觉放在了东北城市会津若松。和其他守土镇城的藩主多少有点不同的是，会津藩初代藩主保科正之作为德川家康的孙子，不但拥有显赫的地位，而且有着超越他人的忠诚度，在其家训第一条中便明确写着要对将军“竭尽忠义”，而且表示如果怀有二心，必“非其子孙”。这也使得，会津藩有史以来，是藩城里数得着的效忠之地。自古以来，忠君之臣往往得到历史的肯定和青睐。但是，会津若松却被命运开了个玩笑。一边是誓死捍卫的幕府，一边是沉浮变幻的政权。飘忽不定的幕府之下，近乎“愚忠”的藩主也必然遭遇考验。

在此前的漫笔中，我和大家分享过“大政奉还”和幕府末代将军德川庆喜之间的悲欢。虽然江户得以“无血开城”，但这并不意味着这次朝代更换背后尽是和平。德川庆喜拒绝新政府“辞官纳地”的要求，导致那场惊心动魄的戊辰战争。某种意义上，国内的“佐幕派”和“倒幕派”的对立和争斗扮演着时代的主角，会津藩力挺幕府，可悲的是，即便德川庆喜败北并承认新政府之后，新政府军兴许是看到了会津藩不可能臣服的“底色”，执意提出要将藩主松平容保斩首。试想，向来武骨血性的会津藩武士对此岂能忍耐。和战国时期不一样的是，江户时代的武士一改君主将领以一己之颅换将士之命的认识和做法，转而坚信只有保君才能保城。作为“佐幕”的中心，会津若松自然也成为新政府军的眼中钉、肉中刺。

“白虎队”的名字来自中国古传说中的神兽“白虎”，是会津藩组织武家男子成立的预备兵，根据年龄等还分为玄武、青龙、朱雀等队伍。白虎队是清一色的敢斗少年，虽然年龄不大，但在惨烈的守卫战中表现得视死如归。最后，少年们目睹着大势已去，毅然在饭盛山自决。今天，在饭盛山上，还保留着纪念石碑，当地人每年春天和秋天都会举办祭祀活动，在墓前表演舞剑，表达对这些为家乡浴血奋战的少年的追思。史学家还指出，比较讽刺的是，把少年的牺牲留在身后的明治时代，还把“白虎队”作为了关联“忠君”国民教育的素材，令人有点唏嘘。

相比之下，日本从小说到音乐，到影视剧，再到动漫，都把“白虎队”作为生动素材予以呈现，则更多地展现了属于幕末日本的那些历史残酷和岁月峥嵘。我尤其喜欢2013年NHK推出的大河剧《八重樱》，不仅写历史，更写人情，耐人寻味。如果实地登上山饭盛山，抚摸少年们的墓碑，仿佛还能远望见被浓浓战火所掩埋的城堡。中国古人说的“士可杀不可辱”，这样的精神在“白虎队”身上被具象化了。对当地日本民众来说，会津若松城的樱花很美，但被这段历史撩拨之下，春去花落之际，给人更多的或许是沉思和惆怅。（2024年12月3日写于日本名古屋市东急酒店713房间）