岁末的寒风轻拂过日本千年古都——京都的街头，12月5日这一天，我踏上了寻觅之旅，目的地是京都法然院墓地。这里，安眠着日本文坛的一颗璀璨星辰，那位被誉为“恶魔作家”的谷崎润一郎。然而，命运的安排总是出人意料，当我在归途中不经意间掠过一块碑石，看见几位日本老年男女正围在那里，热烈地讨论着，手中还捧着几枝鲜花，那份虔诚与敬意，如同冬日里的一抹暖阳，吸引我不由自主地靠近。

眼前的碑石不大，却仿佛蕴含着无尽的故事，右侧镌刻着三个简洁而有力的汉字——“河上肇”。那一刻，仿佛有一股电流穿透了我的全身，我愣住了，几乎不敢相信自己的眼睛。我缓缓上前，指尖轻轻划过那些字迹，确认无误，正是“河上肇”。心中涌起一股难以言喻的激动，我回头望向一位老者，声音中带着一丝颤抖：“请问，这就是那位京都帝国大学的教授，日本传播马克思主义的先驱，河上肇先生吗？”老者面色凝重，眼神中透露出深深的敬仰，低沉地回答：“是的，正是他。马克思的许多著作，都是通过他的翻译，才得以在日本流传开来。”

回想起在中国共产党党史中的探寻，青年周恩来的形象跃然心头。1919年的春天，河上肇先生创办了《社会主义问题研究》杂志，连载着他那深刻洞察时代脉搏的《马克思社会主义的理论体系》系列文章。那时的周恩来，正身处异国他乡，却对这份杂志情有独钟，成为它最忠实的读者之一。当周恩来离开东京时，行囊中除了梦想，还有河上肇先生的书籍和杂志。他深入研读了《贫乏物语》，心中燃起了师从河上肇的渴望，尽管最终因日语考试的遗憾未能如愿，但那份对真理的追求，却如同种子般深埋心底。周恩来在岚山留下的《雨中岚山》诗碑中，“人间的万象真理愈求愈模糊——模糊中偶然见着一点光明，真愈见娇妍”，字字句句，都是对河上肇先生思想启迪后心灵豁然开朗的写照。此刻，我站在这个周恩来曾仰望过人物的墓碑前，心中的激荡难以平息。

河上肇先生，这位日本研究、传播马克思主义的先驱，他的故事远比人们普遍认知的要丰富和复杂。鲜为人知的是，他早年曾是中国儒教的信徒，深受孔子“朝闻道，夕死可矣”的影响，将“闻道”视为人生的至高追求。他以现代视角诠释“道”，将其等同于“真理”，强调“闻道”即是认识并体悟真理的过程。他曾自述：“若真理显现于前，无论其形态如何，我都将毫不犹豫地接纳。”这样一位日本的中国儒教信徒，最终转变为日本的马克思主义者，这不仅是个人思想的飞跃，更是时代变迁的见证。

河上肇先生的一生，是坎坷多舛的，那些曲折与磨难，即便是作为后人的我，在叙述时也难免心生不忍。然而，他的另一面，作为与夏目漱石齐名的日本汉诗诗人，却以其对中国古典诗词的热爱，为后世留下了宝贵的文化遗产。河上肇认为，“诗言志”是中国古典诗词最精髓的表达，他以此为灵感，创作了大量汉诗，展现了深邃的情感与哲思。遗憾的是，就在12月4日，冈山县仓敷市刚刚落幕了一个以“文人河上肇——其知性和美的意识”为主题的展览，因行程紧凑，我未能亲临现场，却不曾想，在京都法然院的偶遇，成了另一种形式的相见。

离别之际，我提来一桶清水，细心地冲洗着河上肇先生的墓碑，这是日本传统中“扫墓”的仪式，也是我对先生的一份敬意。随后，我深深地向河上肇先生墓碑三鞠躬，心中默念：一鞠躬，为那伟大的主义；二鞠躬，为那深邃的思想；三鞠躬，为这位了不起的先生。

后来，我得知，每年的10月，日本共产党京都委员会都会在此举行追悼活动，纪念河上肇先生。这份跨越时空的纪念，让人相信真正的思想与智慧，永远不会随着时间的流逝而消逝，它们如同河上肇先生墓前的鲜花，即便在冬日，也能绽放出生命的坚韧与美丽。（2024年12月9日写于日本千叶“丰乐斋”）