记得多年前，每次前往新潟出差，只要经过中国驻新潟总领馆门前，都会看到对面“会津八一纪念馆”的指示牌。时过境迁，曾几何时，当再路过时，发现这座并不算起眼的纪念馆早已悄然搬迁了地址，成为了《新潟日报》大厦里的新“成员”。始建于上世纪70年代的会津八一纪念馆，选址定在距离日本海海边步行只有几百米的地方。海风挽抚之下，白色的建筑清新而潇洒，远离市内的热闹和喧嚣，在独特的安静中成为当地人的一处文化休憩站和城市记忆。

会津八一是生于明治时代的新潟文化名人，因为生日是8月1日，名字中的“八一”也由此而来。之所以关注到他，是因为他身上的“文化味”十足。要是找一个时髦的词，可以用“多料文人”来形容。书、歌、教、美是会津八一身上的四个关键字。会津八一广泛吸收古代中国汉字和现代书法，形成了独特的“书道”风格，被称为“独往”的书法家。大学毕业后，他还作为英语教师在早稻田中学执教，一度因大胆泼辣的授课方式而成为人气爆棚的名师。此外，他还以自学方式对东洋美术史颇有研究，并以关于法隆寺法起寺法轮寺的建立年代相关研究获得了文学博士。当然，我个人最感兴趣的，还是他作为一名“歌人”。其中，十分具有文化意味的，是他在唐招提寺的一句“名唱”。

对于日本的文化人而言，京都、奈良是永不褪色的文学舞台和灵感来源地，会津八一也不例外。大名鼎鼎的唐招提寺金堂的附近，有一块会津八一的短歌石碑，上面刻着他咏唱唐招提寺金堂的一首短歌。准确地说，只是在唐招提寺完成而已。整个短歌皆由日语平假名构成，读来并不费力，词语朴实而平和，用现代语言翻译的话，大致可为“月光之下，柱影落满地，踏而立之，深思随行而来”。关于其中的意境和味道，我十分赞同会津八一的门生吉野秀雄在《鹿鸣集歌解》中所说的“于情于景俱佳，有着作为一首短歌十足的厚重感”。有朋友说，这其中莫不是有徒弟夸奖老师之嫌？在我看来，它是否真是“真金白银”并不重要，诗歌的妙处难道不在于读者随之而生的代入感，以及自己融进去时的顿悟吗？

短歌背后的心绪，可以从作者的《浑斋随笔》中找到答案。当天，会津八一参拜法隆寺，日暮之际，月光显现。当看到西院伽蓝回廊的圆柱将影子投射在地上时，随口而出咏了这句诗的前半部分。离开法隆寺，返回奈良途中又去了唐招提寺。此时，夜更深，月更明。根据会津八一自己的解说，同一个晚上，同一轮明月，却是在法隆寺偶得灵感，在唐招提寺走向成熟和高潮。更有趣的是，若是结合会津八一在美术方面的修养，他唯独对寺内的圆柱给予这般诗情画意，不排除是源于年轻时对古希腊神殿里的圆柱的文化狂热和遥想。作为始终和文字打交道的人，我不免生出一种认同，即透过时间和历史，去解读歌人创作前后的心理路程，有时会比鉴赏诗歌本身具有更大的文化魅力和意义。

位于东京新宿区的百年食品老店“新宿中村屋”的创始人相马夫妇和会津八一有着“特别”的交情。前者的长子相马安雄就曾是会津八一在早稻田中学教书时的学生。但是，相马安雄学习不佳，被会津八一狠狠地批评并干脆利落地给了不及格。相马夫妇不但没有抱怨，反而以此为德，专程拜访会津八一，由此结交。如此做法，一定是敬于会津八一的人格魅力和师德师品。今天，在“中村屋”设计的一款茶具上，还有会津八一的上述短歌，也成为日本文化史上的一则美谈。（2024年12月18日写于安徽芜湖鑫雅顿酒店7201房间）